तुम फिर उठ खड़े होते हो, और गिनती मायने नहीं रखती

कुछ काम नहीं आया, और तुम फिर भी यहाँ हो, और आज सुबह ये दोनों बातें बराबर वज़न रखती हैं। रसोई अपने रोज़ के काम में लगी है। रोटी है या नहीं है। असली बात ये है कि दिन अपने समय पर आ गया, बेपरवाह और तैयार, जैसे वो हर बार आता है इन सबके बाद।

नल का ठंडा पानी तब तक बहता है जब तक वो सचमुच ठंडा नहीं हो जाता। एक टाइल की दरार जिसे तुम हज़ार बार देख चुके हो। सड़क पर किसी की गाड़ी मुश्किल से स्टार्ट होती है, फिर हो जाती है। ओवन की घड़ी, हमेशा की तरह, नौ मिनट गलत।

तकलीफ़ असफलता से नहीं होती। तकलीफ़ उस कहानी से होती है जो तुमने गिरते वक़्त उससे जोड़ दी, वो कहानी कि ये एक आदत है और वो आदत तुम ही हो। ये कहानी सच में नुकसान पहुँचाती है क्योंकि ये एक अकेली घटना को एक स्थायी पहचान बना देती है, और पहचान पर काम नहीं किया जा सकता जबकि घटना पर साफ़ तौर पर किया जा सकता है। जो असल में हुआ वो इस कहानी से छोटा और ज़्यादा काम का है: एक तय कोशिश ने एक तय रुकावट का सामना किया, तय हालात में, जिनमें से ज़्यादातर को तुम पहचान सकते हो और कुछ को बदल भी सकते हो।

ज़रा सोचो कि यहाँ किसका रिकॉर्ड बेहतर है। जो चार बार रुका है उसके पास चार बारीक जानकारियाँ हैं कि ज़मीन ठीक-ठीक कहाँ धँसती है, और जिसने कभी कोशिश ही नहीं की उसके पास कुछ नहीं। तुम अब तक इन रुकावटों को अपने खिलाफ़ निशान समझते रहे, जबकि ये तो वो अकेली जानकारी है जो तुम्हारी जगह कोई भी इंसान इकट्ठा कर सकता था। ये घाव के निशान नुकसान नहीं हैं, ये एक नक़्शा हैं, और इतनी बारीकी से बना नक़्शा जो किसी भी दूर बैठकर की गई योजना से कभी नहीं बन सकता था।

तो आज फिर शुरुआत होती है, पहले से आधे आकार में। आधी अवधि, आधा लक्ष्य, आधी महत्वाकांक्षा, क्योंकि जो पहला रूप टूटा वो किसी और हफ़्ते के लिए बना था, इस हफ़्ते के लिए नहीं। इतना छोटा कि एक बुरा दिन भी झेल सके, अभी बस यही शर्त मायने रखती है।

कोई गिनती नहीं गिन रहा सिवाय तुम्हारे, और तुम गलत संख्या गिनते रहे हो। जो संख्या मायने रखती है वो ये है कि तुम कितनी जल्दी लौट आते हो, और आज इसका जवाब है, आज ही। ये एक अच्छा जवाब है। ये हमेशा से अच्छा जवाब था।