मैं अपने हाथों से कुछ बनाता हूँ

हाथ काम में लगे हैं और सिर उस तरह शांत हो गया है जैसा पूरे हफ़्ते नहीं हो पाया। अब से यह जानबूझकर करना है, न कि मौसम में एक बार इससे टकरा जाना और यह देखकर हैरान होना कि यह कितना काम करता है। यह कोई मनोदशा नहीं है जो अपने आप आ गई। यह एक काम है जो मैंने किया, और किए हुए कामों को दोहराया जा सकता है। हाथों के साथ बीस मिनट ने वह कर दिया जो सोच-सोचकर शांत होने की पूरे हफ़्ते की कोशिश नहीं कर पाई।

उँगलियों के नीचे कोई चीज़ है जिसमें सचमुच बुनावट है। मेज़ पर थोड़ी सी बिखरन। यहाँ किसी चीज़ को पासवर्ड नहीं चाहिए, यहाँ किसी चीज़ पर कोई सूचना नहीं आती, और यहाँ कोई चीज़ रातों-रात ख़ुद को अपने ही थोड़े ख़राब संस्करण में नहीं बदल लेगी। हाथों को मुझसे ज़रा पहले पता होता है कि वे क्या कर रहे हैं।

इन दिनों जो कुछ बनाया जाता है वह पिक्सल का बना होता है और स्क्रीन बुझते ही ग़ायब हो जाता है। यह मायने रखता है, इस पर तब तक ध्यान नहीं गया जब तक इसने मायने रखना शुरू नहीं किया, और फिर एक ही झटके में इसने बहुत ज़्यादा मायने रख लिए। जो काम कोई निशान छोड़ता है और जो काम सिर्फ़ एक दर्ज प्रविष्टि छोड़ता है, उन दोनों में फ़र्क़ है, और गुज़ारा क़रीब-क़रीब पूरी तरह दूसरी क़िस्म पर हो रहा था। ऐसा पूरा दिन इस तरह महसूस हो सकता है जैसे कुछ हुआ ही न हो, तब भी जब बहुत कुछ हुआ हो, क्योंकि उसके बाद कमरे में कुछ भी खड़ा नहीं होता जो उसका सबूत दे। दिन इसी तरह ख़त्म होते रहे, और आख़िर में उँगली रखने लायक़ कुछ नहीं बचता था।

कोई ठोस चीज़ बनाना मेरे उस हिस्से को काम पर लगाता है जहाँ और कुछ नहीं पहुँचता। उसका अच्छा होना ज़रूरी नहीं। उसका असली होना और हाथ में होना ज़रूरी है। यह क्यों चलता है, इसमें ज़रा भी रहस्य नहीं। ध्यान को आख़िरकार जाने के लिए ऐसी जगह मिल जाती है जो न स्क्रीन है न ख़ुद के ख़याल, और पता यह चलता है कि जिसे तनाव कहा जाता रहा उसका एक बड़ा हिस्सा दरअसल वही ध्यान है जिसके पास उतरने के लिए कोई काम की जगह नहीं। उसे एक काम दे दिया जाए तो वह चक्कर लगाना छोड़ देता है।

तो बीस मिनट किसी ठोस चीज़ को देने हैं, और उसके आसपास कहीं कोई स्क्रीन नहीं। जो भी हाथ के पास हो, वह गिनती में है। रोटी, कोई पौधा, कोई टूटी हुई चीज़, एक पेंसिल, कोई दीवार जिस पर रंग चढ़ना है। पैमाना गुणवत्ता नहीं है और उपयोगिता भी नहीं। पैमाना यह है कि काम ख़त्म होने पर वह चीज़ कमरे में मौजूद हो।

एक चीज़ मौजूद है जो आज सुबह नहीं थी, और उसे मैंने बनाया। दिन ख़त्म करने के लिए यह अच्छी चीज़ है।