मैं जानबूझकर कुछ कठिन सीख रहा हूँ

अब यह समझ में आता है। पूरा नहीं, लेकिन जो हिस्सा एक महीने पहले बिलकुल अपारदर्शी था वह साफ़ हो गया है, और आगे क्या आने वाला है उसकी शक्ल का अंदाज़ा भी होने लगा है। दिमाग़ के भीतर कुछ नए सिरे से जमा है और अब वह वापस पुरानी जगह नहीं जाएगा। छह हफ़्ते पहले मेरा जवाब यही होता कि इस उम्र में यह सीखना मुमकिन नहीं। वह क्षमता का आकलन नहीं था। वह एक बहाना था, भरोसेमंद चेहरा लगाए हुए। अगला हिस्सा भी इसी तरह खुल जाए, तब तक लगे रहना है।

हाशिये पर मेरी अपनी लिखावट में टिप्पणियाँ हैं, और पन्ने में जितना नीचे, उतनी ही उनमें हिम्मत। जो शब्द छह हफ़्ते पहले इस्तेमाल करना मुमकिन नहीं था, अब वह बस एक शब्द है जो इस्तेमाल हो जाता है, बिना रुककर यह जाँचे कि इसकी इजाज़त है या नहीं। चालीसवें पन्ने पर कॉफ़ी का एक गोल दाग़ है जिससे अजीब-सा लगाव हो गया है। किताब अब ख़रीदी हुई कम और बरती हुई ज़्यादा लगने लगी है।

शुरुआत ने अकड़ ढीली कर दी। रफ़्तार धीमी थी, और वह धीमी रफ़्तार दूसरों के सामने थी, और बड़ी उम्र में किसी चीज़ का नौसिखिया होने में एक ख़ास तरह की असहजता होती है जिसके बारे में कोई पहले से आगाह नहीं करता। कुछ शामों को किताब सचमुच अपने ही ऊपर झुँझलाहट के साथ बंद हुई। असल में जो महसूस हो रहा था वह मेरी पसंद और मेरी क्षमता के बीच का फ़ासला था, और वह फ़ासला ठीक शुरुआत में सबसे चौड़ा होता है, और ठीक उसी वक़्त ज़्यादातर लोग उसे इस बात का सबूत मान लेते हैं कि यह काम उनके लिए बना ही नहीं था। वह असहजता कोई फ़ैसला नहीं थी। वह एक कर थी, और सालों तक उस कर को फ़ैसला समझने की ग़लती होती रही। काश किसी ने यह बात शुरू में बता दी होती, इसलिए अब यह बात ख़ुद को ज़ोर से कही जा रही है, वहाँ जहाँ यह सुनाई दे।

फिर ध्यान गया कि उस उलझन का अपना एक ढर्रा है। वह हर बार ठीक उससे पहले आती थी जब कोई गुत्थी सुलझती थी, हर बार, एक भी अपवाद के बिना। उलझन नाकामी की आवाज़ नहीं है, वह किसी समझ के दोबारा बनने की आवाज़ है, और जिस दिन इन दोनों में फ़र्क़ करना आ गया, उसी दिन से उससे भागना बंद। यह बात किसी ने कभी नहीं बताई थी कि किसी चीज़ में कच्चा होने का एहसास और उसी चीज़ में बेहतर होने का एहसास, भीतर से एक ही एहसास होते हैं। अब जब भी ख़ुद पर नासमझी का एहसास होता है, उसे इस बात का सबूत मान लिया जाता है कि जगह सही है, और यह ख़ुद को सिखाने के लिए अजीब चीज़ है और अब तक की सबसे काम की चीज़ भी।

तो आज पंद्रह मिनट उस हिस्से पर जो सबसे कमज़ोर है। उस हिस्से पर नहीं जिसमें मज़ा आता है, और उस पर भी नहीं जो पहले से आता है और जिससे बैठक कारगर लगने लगती है बिना कोई क़ीमत माँगे। वह हिस्सा, जिसमें अपनी रफ़्तार धीमी महसूस होती है। टाइमर लगेगा, क्योंकि वरना पंद्रह मिनट का मोलभाव चार मिनट तक उतर आएगा और यह मानने की नौबत भी नहीं आएगी कि यही हो रहा है। पंद्रह मिनट तक उसमें कच्चा बने रहना, बस यही पूरा काम है।

अब मैं उन लोगों में हूँ जो मुश्किल चीज़ें सीखते हैं। न तेज़ी से और न सफ़ाई से। लेकिन टिकना होता है, और पता चला कि टिकना ही पूरा हुनर है। जो लोग इसमें माहिर हैं वे मुझसे ज़्यादा अक़्लमंद नहीं हैं। वे बस इसमें ज़्यादा लंबे समय तक कच्चे बने रहे।