तुम वह संभालना बंद करते हो जो कभी तुम्हारा था ही नहीं

तुम्हारी ज़िंदगी में कोई ऐसा कुछ कर रहा है जो तुम कभी नहीं करते, और तुम उसे ढो रहे हो। तुम उठते ही उस वाक्य को गढ़ने लगे जो शायद सब ठीक कर दे। रोशनी वैसे ही आ रही है जैसे हमेशा आती है। आगे पूरा एक दिन पड़ा है जिसमें वह वाक्य कहना ज़रूरी नहीं है।

रात की दो प्यालियाँ सिंक के पास पड़ी हैं। बरामदे की बत्ती जो किसी ने बंद नहीं की। दीवार के उस पार किसी का संगीत, इतना धीमा कि पहचान न आए। बाहर, एक साधारण सी गली, जिसे इस सबसे कोई सरोकार नहीं।

तुम किसी और बालिग़ इंसान के फैसले को अपनी ज़िम्मेदारी मानते आए हो। यह देखभाल जैसा लगता है, और सच में कुछ हद तक है भी। लेकिन जो चीज़ तुम्हें थका देती है, वह सीधा सा हिसाब है: उनका फैसला पूरी तरह उनकी ज़िंदगी में है और पूरी तरह तुम्हारे बस से बाहर, इसलिए तुम जितना भी समय उस पर लगाते हो, वहाँ कुछ नहीं बदलता, बस यहाँ असली कीमत चुकानी पड़ती है। तुम एक ऐसी चीज़ की पूरी कीमत चुका रहे हो जिसे तुम हिला भी नहीं सकते। और सबसे तकलीफ़देह बात यह है कि यह चिंता अक्सर मदद समझ ली जाती है, तुमसे भी और कभी-कभी उनसे भी।

खुद से पूछो कि यह संभालना असल में किसलिए है। किसी को दिशा देना प्यार जैसा दिखता है, पर उसके नीचे अक्सर सिर्फ यह इच्छा होती है कि देखने की बेचैनी खत्म हो जाए। यह इंसानी बात है, पर यह मदद करने जैसा नहीं है। लोग तब बदलते हैं जब कीमत उन्हीं पर पड़े, न कि जब वह पास वाले पर पड़ जाए, यानी उनकी ओर से वह बोझ उठा लेना ही वह एक तरीका है जो उस बदलाव को टाल देने की गारंटी देता है जिसकी तुम्हें उम्मीद है। पीछे हट जाना छोड़ देना नहीं है। यह इंसान को उसकी अपनी ज़िंदगी से मिलने देना है, जो अकेली जगह है जहाँ कभी किसी ने कुछ सीखा है।

तो आज एक चीज़ बिना दिशा दिए रहने दो। कोई इशारा नहीं, कोई बेहतर सुझाव नहीं, कोई सोच-समझकर पूछा गया सवाल नहीं जो असल में हुक्म ही हो। अगर वे पूछें, तो ईमानदारी से और पूरी बात बताओ, जो तुम सच में सोचते हो। अगर न पूछें, तो चुप्पी को रोक-टोक की जगह एक भलाई बनने दो।

तुम्हें अपना समय वापस मिलेगा और उन्हें अपनी ज़िंदगी वापस मिलेगी, और सच तो यह है कि पहले न तुम उसे ठीक से जी रहे थे, न वे। उन्हें करने दो। आज के दिन यही सबसे गर्मजोशी भरी चीज़ है जो तुम कर सकते हो।