मैं नीचे से ज़्यादा ऊपर देखता हूँ

रुकना हुआ और ऊपर नज़र गई, और आसमान कुछ ऐसा कर रहा था जिसके ठीक नीचे से बिना ध्यान दिए निकल जाना होता। यह दिन में एक बार करना है। इसका ख़र्च एक मिनट है और इससे दोपहर का आकार अभी से बदल गया। ऊपर दुनिया की एक पूरी परत है जो लगातार चलती रहती है, मुफ़्त, चाहे कोई उसकी तरफ़ देखे या न देखे। मेरे दिन में इसके लिए कहीं जगह नहीं थी, और निकला यह कि इसे जगह चाहिए ही नहीं थी।

पूरा एक मिनट सुनने में जितना लगता है, उससे लंबा होता है। साठ सेकंड में बादल अंदाज़े से कहीं ज़्यादा चलते हैं। एक चिड़िया कुछ ऐसा कर रही है जो बनावट के लिहाज़ से शानदार है और जिसे इससे कोई मतलब नहीं कि कोई देख रहा है या नहीं। वहाँ खड़े रहने के दौरान कोई पास से गुज़रा और उसने ऊपर नहीं देखा, और छह महीने पहले उस गुज़रने वाले की जगह मेरी थी। आसमान किसी के लिए तमाशा नहीं कर रहा। वह बस यही कर रहा है, पूरे दिन, सबके ऊपर।

ज़्यादातर जगह स्क्रीन या अपने पैरों को देखते हुए चला जाता है। ऊपर से पूरे मौसम गुज़र गए, और उस दौरान कुछ ऐसा पढ़ा जा रहा था जो अब पूरी तरह याद से उतर चुका है। यह कोई छोटा सौदा नहीं, और यह सौदा कभी पेश किए बिना ही हो गया, एक-एक नज़र करके। तयशुदा ढर्रा तटस्थ नहीं होता। ध्यान कहीं न कहीं जाता ही है, चाहे उसे भेजा जाए या न भेजा जाए, और चुनने से इनकार करते ही कोई और मेरी तरफ़ से चुन लेता है, और वह एक बार भी आसमान को नहीं चुनेगा। ऊपर कोई चीज़ मुझे पाने की होड़ में नहीं है। ठीक इसीलिए वह हार जाती है।

ऊपर देखने का एक मिनट भीतर कोई छोटी और फ़ौरी चीज़ दोबारा अपनी जगह बैठा देता है। यह मुफ़्त है, यह हमेशा हाज़िर है, और फिर भी इसे बार-बार ठुकराया जाता है, और जानबूझकर ऐसा करते रहना अजीब बात है। मेरे दिन का कोई रूप ऐसा नहीं जिसमें इसके लिए जगह न हो। कमी कभी वक़्त की नहीं थी। कमी उस ख़याल की थी कि कुछ न करने का एक मिनट पहले कमाना पड़ता है या उसका औचित्य बताना पड़ता है, जबकि ऐसा है नहीं और कभी था भी नहीं। जिस चीज़ की कोई तंगी ही नहीं, उसी को राशन की तरह बाँटा जाता रहा।

तो आज एक बार रुकना है और पूरे एक मिनट आसमान को देखना है। घड़ी लगाकर, क्योंकि वरना वह कटकर पंद्रह सेकंड रह जाएगा और उसे हो गया कह दिया जाएगा, और पंद्रह सेकंड एक नज़र है, एक मिनट नहीं। घड़ी लगाना कोई बाल की खाल निकालना नहीं है। वही सचमुच कर लेने और पूरी तरह करने का इरादा रखने के बीच का फ़र्क़ है, और मेरे ज़्यादातर अच्छे ख़याल ठीक उसी फ़र्क़ में दम तोड़ते हैं।

एक मिनट। दिन उससे बड़ा था जितना बड़ा उसे माना जा रहा था, और वह इस पूरे अरसे उतना ही बड़ा था।