जिस आँकड़े से बचता रहा, उसे देख लेता हूँ

अब वह आँकड़ा मालूम है। उसे देखा गया, लिख लिया गया, और कमरा गिर नहीं पड़ा। अगले हफ़्ते फिर देखना है, और उसके अगले हफ़्ते भी। देखना कभी मुश्किल हिस्सा था ही नहीं। मुश्किल हिस्सा न देखना था, और वह महीनों तक हर रात चुपचाप अपनी फ़ीस वसूलता रहा, बिना कभी कोई ब्योरेवार बिल भेजे। आँकड़ा इस पूरे अरसे जस का तस था। हिलती सिर्फ़ उसे देखने की हिम्मत थी।

वह एक काग़ज़ पर है, मेरी अपनी लिखावट में। लिख दिए जाने पर कोई आँकड़ा उससे कहीं छोटा होता है जितना वह रात के तीन बजे होता है। वह वहाँ पड़ा हुआ सीमित है, और यही उसकी सबसे काम की ख़ूबी है। अभी उसके बारे में कुछ किया नहीं गया है, और अभी कुछ करना ज़रूरी भी नहीं।

महीनों से अंदाज़े पर काम चल रहा था, और अंदाज़ा हमेशा सच से बुरा निकलता था, क्योंकि अंदाज़े का कोई किनारा नहीं होता और वह पूरी रात बढ़ता रह सकता है, बिना किसी के उसे काटे। बिना जाँचा हुआ आँकड़ा आँकड़ा नहीं होता, वह एक मनोदशा होती है, और मनोदशा उस वक़्त की थकान के हिसाब से घटती-बढ़ती है। उस टालमटोल में अपना बचाव महसूस होता था। वह इसका ठीक उल्टा था। एक तयशुदा मात्रा से बचने के लिए उसकी जगह एक असीम मात्रा रख दी गई थी, और फिर पूरा वक़्त उसी असीम मात्रा के भीतर बीत रहा था। यह बुरा सौदा है, और साल के बड़े हिस्से में यह रोज़ किया गया।

किसी एहसास के बारे में योजना नहीं बनाई जा सकती। आँकड़े के बारे में बनाई जा सकती है। उसे जान लेना ही फ़िक्र और गणित के बीच का पूरा फ़र्क़ है, और गणित वह चीज़ है जिस पर मामूली मंगलवार की दोपहर में भी कुछ किया जा सकता है। देखने के उस पल में हालात में कुछ नहीं बदला। उनके साथ कुछ कर पाने की क्षमता में सब कुछ बदल गया, और ये दोनों बिल्कुल एक चीज़ नहीं हैं। ठीक इसीलिए देखना तब भी करने लायक़ है जब ख़बर अच्छी न हो, और सबसे ज़्यादा क़ीमती वह ठीक तभी होता है।

तो खाता खोलना है, एक बार देखना है, और आँकड़ा लिख लेना है। पूरा काम बस देखना है। कुछ भी तय करना कल तक रुक सकता है, और आज रात कोई योजना बनाने की साफ़ मनाही है, क्योंकि यही एक नियम देखने को झेलने लायक़ बनाता है। एक काम, साफ़ हदों वाला, नब्बे सेकंड के भीतर ख़त्म।

मालूम है। हल नहीं हुआ, मगर मालूम है, और हल यहीं से शुरू होता है।