जो रेखा आपने खींची थी, वह आप कब की पार कर चुके हैं

आप उस ज़िंदगी में खड़े हैं जिसे आपका पुराना, युवा रूप 'मंज़िल पर पहुँचना' कहता। इस वक़्त यह पढ़ना अजीब लगता है, पर यह सच भी है। खिड़की धूसर और सामान्य है। चाय की प्याली रखी है। कमरे में कुछ भी खास ऐलान नहीं करता, और आगे जो कहा जाना है, उसका पूरा मतलब बस यही है।

गरम होते हीटर की टिक टिक। चाबियाँ वहीं पड़ी हैं जहाँ आपने रखी थीं। सादी दीवार पर सुबह की रोशनी की वह खास सपाटता। नीचे कहीं दरवाज़ा खुलता है, फिर कदमों की आवाज़, फिर सन्नाटा। दिन ने अभी तक आपसे कुछ माँगना शुरू नहीं किया है।

एक बार आपने एक रेखा खींची थी और खुद से कहा था कि उसे पार करते ही कुछ खास महसूस होगा। आपने उसे पार किया। महसूस हुआ जैसे कोई साधारण मंगलवार हो। इसकी वजह कृतज्ञता की कमी नहीं है, और इसे वैसा कहने से किसी का भला नहीं हुआ: मन बड़ी तेज़ी और पूरी तरह से अपना आधार बिंदु उस चीज़ पर टिका देता है जो अभी सच है, यानी जिस पल कोई चाही हुई चीज़ मिलती है, वह चाहत नहीं बल्कि सामान्यता बन जाती है। आपने अब तक जो भी लक्ष्य पाया, वह लगभग दो हफ़्तों में ही आम बात बन गया। यह वही तंत्र है जो ऐसे ही काम करने के लिए बना है, और इसी वजह से रेखा हमेशा आगे खिसकती रहती है, चाहे आप कितनी भी तेज़ी से उसकी तरफ़ भागें।

सवाल को दूसरी तरफ़ से पूछकर देखें। यह पूछने के बदले कि अभी क्या कमी है, यह पूछें कि आपके पास ऐसा क्या है जिसे आपने कभी सच में चाहा था, और सच्चे जवाब को बिना किसी दलील के अपने भीतर उतरने दें। यह सूची दूसरी वाली से लंबी है, पर आप उसे लगभग कभी नहीं पढ़ते। इसकी वजह यह नहीं कि वह झूठी है, बल्कि यह कि पूरी हो चुकी चाहत शांत हो जाती है और अधूरी चाहत बोलती रहती है, इसलिए आपके मन में सबसे तेज़ आवाज़ हमेशा एक पक्षपाती नमूना होती है। शांत आवाज़ों को भी सुनें, और दिन का भार बदल जाएगा।

तो आज एक चीज़ का नाम लें। ज़ोर से बोलकर या कागज़ पर, ऐसी एक चीज़ जो अभी आपके पास है और जिसे आपने कभी किसी से अपना लक्ष्य कहकर बताया था। यह कोई कृतज्ञता सूची नहीं है, न कोई अभ्यास, न कोई निभानी वाली आदत। सिर्फ़ एक, आज, सीधे-सीधे कहा गया, क्योंकि मक़सद इसे एक बार नोटिस करना है, हमेशा के लिए नोटिस करने का शेड्यूल बनाना नहीं।

आप किसी की पूरी हो चुकी मुराद में जी रहे हैं, और वह मुराद आपकी ही है। इसका मतलब यह नहीं कि चाहना बंद कर दें। इसका मतलब यह है कि चाहत कभी वह हिस्सा नहीं थी जो कम थी।