जिस कॉल से बचता रहा, वह कर लेता हूँ

फ़ोन हो गया। वह अब पीछे छूट चुका है, और कमरा हफ़्तों बाद इतना शांत है। यह ठीक-ठीक याद रखना है कि वह निकला कितना छोटा, क्योंकि अगली बार जब ऐसा ही कोई काम कैलेंडर में बिना हुए पड़ा रहेगा और चुपचाप भारी होता जाएगा, तब यही याद काम आएगी। आगे जो भी हो, जो हिस्सा मेरा था वह ख़त्म। मुश्किल काम तब हुआ जब वह मुश्किल था, और उसे करने की गिनती सिर्फ़ उसी वक़्त होती है। चार मिनट। असल में इतना ही था।

फ़ोन पकड़े रहने से हथेली अब भी गर्म है। जिस चीज़ के लिए तैयारी थी, वह उस शक्ल में आई ही नहीं जो उसके लिए गढ़ी गई थी। अचानक ध्यान जाता है कि पैर ज़मीन पर हैं, और पिछले कुछ मिनटों में उठ खड़े होने का कोई फ़ैसला लिया गया हो, ऐसी कोई याद नहीं। नंबर मिलाने से पहले एक गिलास पानी भरा गया था, जिसे छुआ तक नहीं गया। बाहर दोपहर अपने हिसाब से चलती रही, इस ख़बर के बिना कि यहाँ भीतर अभी-अभी कुछ बदल गया।

इसे मन ही मन एक महीने तक दोहराया गया। कल्पना में इसका जो भी रूप बना, बुरा ही बना, और उनमें से एक भी रूप कभी हुआ नहीं, क्योंकि उन्हें होना ही नहीं था। ठहरकर सोचने लायक़ हिस्सा यही है। दिमाग़ ने किसी आफ़त के तक़रीबन तीस विस्तृत नमूने तैयार किए और हर एक की पूरी क़ीमत मुझसे वसूल की। असल घटना चार मिनट चली और उन तीस में से किसी से भी नहीं मिलती थी। चार मिनट की चीज़ के बदले एक महीने का भुगतान हुआ, और यही सौदा इतनी बार दोहराया जा चुका है कि ईमानदारी से गिनने की हिम्मत नहीं।

डर हमेशा उस फ़ोन से बड़ा था। यह लगभग हर बार सच होता है, और यह जान लेने से डर छोटा नहीं होता, मगर वह झेलने लायक़ ज़रूर हो जाता है, और यह अलग क़िस्म की और कहीं ज़्यादा काम की मदद है। बेचैनी कोई भविष्यवाणी नहीं है। वह एक बेहद आत्मविश्वासी सुनाने वाला है जिसकी पहुँच तथ्यों तक बिल्कुल नहीं। काम करने के लिए उस पर यक़ीन करना ज़रूरी नहीं, और इस एक वाक्य तक पहुँचने में शर्मनाक हद तक वक़्त लगा। बेचैनी के अपने आप ख़त्म होने का इंतज़ार करना ठीक वही तरीक़ा है जिससे एक महीना साल बनता है और साल कभी नहीं में बदल जाता है। जिस चीज़ से बचा जाता है, वह उसी अनुपात में बढ़ती है जितनी देर उससे बचा जाए, और छूते ही सिकुड़ जाती है।

तो पहला वाक्य लिख लेना है। बस पहला। फिर उसे दोबारा पढ़ने से पहले नंबर मिला देना है, क्योंकि दोबारा पढ़ना ही वह पुर्ज़ा है जिससे यह काम एक और महीने के लिए टल जाता है, और अपने बारे में यह बात अब मालूम है। लिखने और नंबर मिलाने के बीच की जो ख़ाली जगह है, हर पिछली कोशिश चुपचाप वहीं दम तोड़ चुकी है। उस जगह को आज रात जानबूझकर बंद किया जा रहा है, जब तक वह साफ़ दिख रही है।

हो गया। न सलीक़े से, न बेऐब। हो गया, और इसका सिर्फ़ यही रूप कभी गिनती में आने वाला था। पूरा तरीक़ा बस इतना ही है।