तुम थोड़ा आराम की सीमा से आगे टिके रहते हो

आज किसी क्षण तुम्हें रुक जाना बिल्कुल वाजिब लगेगा। यह बड़े ठोस तर्कों और शांत लहजे के साथ आएगा। यह सब होने से पहले, आज सुबह, यह तय करने का सही वक़्त है कि आगे क्या होगा। दिन अभी खुला हुआ है। तुमने यह पहले भी किया है और तुम्हें मोटे तौर पर पता है कि वह मुकाम कहाँ आता है।

दरवाज़े के पास जूते, एक थोड़ा तिरछा पड़ा हुआ। शेल्फ़ पर रखा पानी का गिलास हल्का गुनगुना हो रहा है। इमारत की भिनभिनाहट, जो अब पूरी तरह जाग उठी है। तुम्हारी अपनी सांसें, जिन्हें तुम एक पल के लिए महसूस करते हो और फिर उन्हें भूल जाते हो।

जिस पल तुम आम तौर पर रुकते हो, वह वह पल नहीं है जब तुम्हारी ताकत ख़त्म होती है। वह उससे कहीं पहले आ जाता है, और यह हर बार तय समय पर ही आता है, और यह हमेशा अनिच्छा नहीं बल्कि समझदारी जैसा लगता है। असल में जो हो रहा होता है वह यह है कि असुविधा एक ऐसी सीमा पार कर जाती है जिससे तुम्हारा शरीर बचना चाहता है, और यह रुकने के लिए एक बहुत ही ठोस दलील बना देता है, जिसका तुम्हारी असली क्षमता से कोई संबंध नहीं होता। तुम इस आवाज़ को ईंधन के मीटर की तरह मानते रहे हो, जबकि यह असल में एक थर्मोस्टेट जैसी है, और थर्मोस्टेट को सेट किया जा सकता है।

दिलचस्प बात यह है कि बदलाव कहाँ होता है। तुम्हारे आम तौर पर रुकने के बिंदु तक जो भी होता है, वह सिर्फ़ बनाए रखने का काम है, वह काम जो तुम्हें वहीं बनाए रखता है जहाँ तुम पहले से हो, और सिर्फ़ उससे थोड़ा आगे का हिस्सा ही कुछ नया माँगता है। यानी पूरा बदलाव उन आख़िरी कुछ मिनटों में छिपा है, जिन्हें तुम अक्सर टाल देते हो, और उससे पहले का पूरा घंटा बस किराया चुकाने जैसा था। लंबा अभ्यास इसका हल नहीं है। थोड़ा देर से रुकना है, और यह उससे कहीं छोटी माँग है जितनी यह महसूस होती रही है।

तो आज तुम पाँच मिनट आगे जाते हो। न थकान की हद तक, न कुछ साबित करने के लिए, और न ही अब से हर दिन। जिस पल समझदार आवाज़ शुरू होती है, उससे पाँच मिनट आगे, सिर्फ़ इस एक बार, और फिर तुम पूरी तरह रुक जाते हो और कुछ और करने चले जाते हो।

पाँच मिनट कुछ भी नहीं हैं, और यही वह हिस्सा है जो सबसे ज़्यादा मायने रखता है। तुम्हें यह जानकर ख़त्म करना है कि तुम्हारी असली सीमा कहाँ है, और यह पिछले एक महीने के अभ्यासों ने जितना बताया, उससे कहीं ज़्यादा है। थोड़ा आगे जाओ। फिर अच्छे से आराम करो।