मैं एक गाने को खुद पर असर करने देता हूँ

गाना तेज़ बज रहा है, शरीर हिल रहा है, और इस सब पर कोई राय रखने वाला यहाँ कोई नहीं। यह अब कहीं ज़्यादा बार करना है। इसमें तीन मिनट लगे और इससे पूरी शाम का तापमान बदल गया, और यह ऐसा मुनाफ़ा है जिसे कोई और बताता तो यक़ीन न आता।

आवाज़ ऊँची होने पर फ़र्श जो करता है, वही कर रहा है। साँस उम्मीद से जल्दी फूल गई और उस पर हँसी आ रही है। ताक़ पर रखी कोई चीज़ हल्का सा भनभना रही है और उसके बारे में भी कुछ नहीं किया जाएगा। पड़ोसी सँभाल लेंगे। एक ही तो गाना है।

किसी मोड़ पर यह करना बंद हो गया, बिना कभी ऐसा तय किए। एक इंसान होने और व्यस्त होने के बीच कहीं, तीन मिनट की ख़ुशी चुपचाप सूची से बाहर हो गई, और उसकी जगह कुछ आया नहीं। इसे कोई छीनता नहीं। यह किनारे से अपने आप गिर जाती है, उस दौरान जब उन चीज़ों से निपटा जा रहा होता है जो उस वक़्त ज़्यादा ज़रूरी लगती थीं और ज़्यादातर थीं नहीं। सबसे पहले वही चीज़ें कटती हैं जिनका इंतज़ार कोई और नहीं कर रहा, यानी क़रीब-क़रीब हमेशा वही जो सिर्फ़ मेरे लिए थीं। ज़िंदगी को छानने के लिए यह एक अजीब छलनी है और सालों तक इसी से छाना गया। ख़ुशी को कोई कैलेंडर में नहीं रखता, और ठीक इसीलिए वह सबसे पहले जाती है और सबसे आख़िर में लौटती है।

तीन मिनट कुछ भी नहीं हैं और उनसे पूरी शाम का तापमान बदल जाता है। मेरे पास जितनी अच्छी चीज़ें हैं उनमें यह सबसे सस्ती है और बार-बार यह भुला दिया जाता है कि वह मौजूद भी है, और इस एक चीज़ में कच्चा रह जाना सचमुच अजीब बात है। यहाँ कोई रुकावट है ही नहीं। न सामान चाहिए, न कैलेंडर, न हुनर, न पैसा, न तैयारी, न कोई दूसरा इंसान। न करने की अकेली वजह यह है कि ख़याल ही नहीं आता, और यह ऐसी समस्या है जिसे रोज़ फ़ैसला करके नहीं, एक बार फ़ैसला करके हल किया जा सकता है। आगे जो सबसे बुरा दिन आएगा, उसमें भी तीन मिनट हाज़िर रहेंगे।

तो जो गाना सबसे प्यारा है उसे तेज़ आवाज़ में लगाना है और तीन मिनट हिलना-डुलना है। ख़राब ढंग से करने की सिर्फ़ इजाज़त नहीं है, वही इसका ज़्यादातर मक़सद है, क्योंकि ढंग से करने के लिए देखने वाला चाहिए और यहाँ कोई है नहीं। तीन मिनट। एक गाना। न कोई तैयारी, न कोई वजह, न इसके बाद क्या होगा इसकी कोई योजना। फिर जो काम चल रहा था उसी पर लौट जाना है, और मन पहले से तीन मिनट हल्का होगा।

साँस अब भी फूली हुई। चेहरे पर अब भी मुस्कान। तीन मिनट।