मैं फ़ोन दूसरे कमरे में रख देता हूँ

फ़ोन दूसरे कमरे में है और मैं यहाँ हूँ, इसी कमरे में, पूरी शाम में पहली बार। इस हफ़्ते हर रात यही करना है। जिस पल वह गया, कमरा बड़ा हो गया, और ऐसे कमरे के बारे में यह कहना अजीब है जिसका आकार ज़रा भी नहीं बदला। कुछ जोड़ा नहीं गया। बस कुछ का घटाया जाना बंद हो गया।

हाथ बार-बार जेब तक जाता है और वहाँ कुछ नहीं मिलता। एक घंटा पहले के मुक़ाबले अब यह कम बार हो रहा है। एक बातचीत चल रही है जो एक बार भी नहीं टूटी, और भीतर से उसकी शक्ल कैसी लगती है, यह सचमुच याद नहीं रहा था। वाक्य अपने आख़िर तक पहुँच रहे हैं। यहाँ कोई इस इंतज़ार में नहीं है कि पहले मैं किसी और चीज़ को देखना ख़त्म करूँ, तब वह आगे बोले।

पूरे हफ़्ते कमरों में मौजूदगी रही, बिना सचमुच वहाँ होने के। उन कमरों में बैठे लोगों ने यह भाँप लिया, भले किसी ने कुछ कहा न हो, क्योंकि यह उस क़िस्म की बात नहीं जो लोग ज़बान पर लाते हैं। भीतर ख़ुद से कहा जाता रहा कि यह कार्यकुशलता है। असल में हर अच्छे पल से छोटी-छोटी निकासी की जा रही थी और वह सब किसी ख़ास चीज़ पर नहीं, यूँ ही ख़र्च हो रही थी। उनमें से कोई निकासी उस वक़्त फ़ैसला नहीं लगी, और ठीक इसी वजह से वे जुड़कर एक पूरा हफ़्ता बन गईं जिसका हिसाब मुझसे नहीं दिया जाता।

सिर्फ़ दूरी काम करती है। इच्छाशक्ति उस डिब्बे से हार जाती है जिसे हज़ारों बेहद क़ाबिल लोगों ने ठीक उसी को हराने के लिए गढ़ा है, और वह लड़ाई हारना कोई चारित्रिक कमज़ोरी नहीं, वह एक बेमेल मुक़ाबले का अपेक्षित नतीजा है। तो उसे जीतने की कोशिश छोड़ दी गई और उसकी जगह शर्तें बदल दी गईं। माहौल हर बार इरादे को हरा देता है। इसमें दबी हुई सचमुच अच्छी ख़बर यह है कि मुझे ज़्यादा अनुशासित इंसान बनने की ज़रूरत नहीं। मुझे बस गलियारे के उस पार तक जाना है।

तो वह दूसरे कमरे में जाएगा, और बैठने से पहले उसे रख देना है, क्योंकि बाद वाला फ़ैसला मुझसे नहीं होगा, यह पहले से मालूम है। पूरा नुस्ख़ा इसी क्रम में है। एक बार बैठ जाने और आराम में आ जाने के बाद फ़ोन गलियारे से क़रीब पड़ता है, और उस मोड़ पर शाम का फ़ैसला हो चुका होता है।

हाज़िर। सचमुच हाज़िर। और शाम लंबी हो गई।