जो बोझ मेरा नहीं, उसे रख देता हूँ

कंधे उस जगह से नीचे उतर आए हैं जहाँ वे अब तक बसे हुए थे। जो चीज़ हाथ में थी, वह अब हाथ में नहीं है। यहाँ से आगे यह ध्यान कहीं ज़्यादा रखना है कि उठाया क्या जा रहा है, क्योंकि अब ठीक-ठीक मालूम है कि साल भर कोई चीज़ बिना उसे उठाने की हामी भरे ढोने में क्या ख़र्च होता है। वह मुझ पर डाली नहीं गई थी। हाथ बढ़ाकर उसे लिया गया था, और उसी तरह उसे वापस रखा भी जा सकता है। उसे थामे रहने को किसी ने कहा नहीं था। सालों पहले, एक बार, चुपचाप यह पेशकश ख़ुद की गई और उसके बाद उस पेशकश पर दोबारा कभी नज़र नहीं डाली गई।

कमरा सुनाई दे रहा है। कहीं एक घड़ी है जिस पर ध्यान जाना बंद हो चुका था, और वह इस पूरे अरसे वहीं थी, ठीक यही करती हुई। ख़ामोशी नई नहीं है। उसे सुन पाने की गुंजाइश नई है। बार-बार ध्यान जाता है कि हाथ ख़ाली हैं, और यह अच्छा लगने के बजाय थोड़ा अजीब लगता है, और हफ़्ते भर में यह अजीबपन जाता रहेगा। अब हाथों में उस चीज़ के लिए जगह है जिसे उठाना सचमुच मेरा अपना चुनाव हो।

कम से कम एक चीज़ ऐसी ढोई जा रही थी जो कभी मेरी थी ही नहीं। वह इसलिए उठाई गई क्योंकि और कोई उठाने वाला नहीं था, और फिर वह चुपचाप हमेशा के लिए मेरा काम बन गई, और इस तरह का लगभग हर तबादला असल में ऐसे ही होता है। इस पर कभी कोई बातचीत हुई ही नहीं। एक ख़ाली जगह थी, उसे भर दिया गया, और एक बार भर देने को सबने, मुझ समेत, हमेशा भरते रहने की सहमति मान लिया। भरोसेमंद होना सचमुच एक अच्छा गुण है जिसकी नाकामी बहुत महँगी पड़ती है। इसे कोई वापस नहीं लेगा, क्योंकि किसी को पता ही नहीं कि दूसरा सिरा उसके हाथ में है। जिस पल ख़ुद को अपरिहार्य बनाया गया, उसी पल रुक पाना भी नामुमकिन बना दिया गया। और वह जितनी देर हाथ में रही, देखने वाले हर इंसान को, मुझ समेत, उतनी ही ज़्यादा मेरी लगने लगी।

उसे रख देना किसी को छोड़ देना नहीं है। यह इस बारे में ईमानदार होना है कि वह किसकी है, और वही ईमानदारी अकेला रास्ता है जिससे वह चीज़ कभी उस इंसान के हाथों ढंग से सँभाली जाए जिसकी वह है। जब तक वह मेरे पास है, उन्हें कभी पता ही नहीं चलेगा कि वह उनकी है। मेरी मदद चुपचाप उस पल को टालती रही जब वे उसे ख़ुद उठा लेते। यह बात सुनने में जितनी लगती है, उससे कहीं ज़्यादा मायने रखती है, क्योंकि इसका मतलब है कि उसे नीचे रख देना स्वार्थी विकल्प नहीं है। वह काम का विकल्प है, और सालों से इसे इसका उल्टा कहा जाता रहा। किसी और की ज़िम्मेदारी ढोना उदारता नहीं है। वह उसे धीरे-धीरे यह बताने का तरीक़ा है कि उसके बस का यह काम नहीं।

तो किसी और की एक चीज़ का नाम लेना है, ज़बान से या काग़ज़ पर, और उसे नीचे रख देना है। आज बस एक। सब कुछ दोबारा तय करना नहीं, पिछले पाँच साल पर कोई मुश्किल बातचीत नहीं, घर के लिए कोई नई नीति नहीं। एक चीज़, नाम लेकर छोड़ी हुई, और इसके बारे में कुछ देर असहज महसूस होने की इजाज़त है, बिना उस असहजता को ख़त्म करने के लिए उसे तुरंत दोबारा उठाए।

हल्कापन। इसलिए नहीं कि कम हो रहा है, बल्कि इसलिए कि उसमें से कम मेरा है।