मैं बिना कमाए आराम की जगह बनाता हूँ

रात हो चुकी है और दिन पीछे बंद हो गया है। कुछ भी इंतज़ार में नहीं है। अब रुकने में महारत हासिल करने का फ़ैसला है, ठीक उसी सोच-समझकर किए गए ढंग से जिससे कभी शुरू करने में महारत हासिल हुई थी, और उसकी शुरुआत आज की रात है, क्योंकि पता चला कि जिस शाम की सफ़ाई किसी को न देनी पड़े, वह दोनों में से मुश्किल हुनर है। लैंप जल रहा है। बैठना हो चुका है और अब उठना नहीं है।

एक कोने में गरम रोशनी, बाक़ी कमरा धुँधला छोड़ दिया गया। हाथ के पास एक प्याली ठंडी होती हुई और उसकी कोई जल्दी नहीं। दीवार के उस पार किसी का टीवी, किसी का कुत्ता, और दूसरों के मंगलवारों से भरी एक पूरी गली। कंधे नीचे उतर आए, इससे पहले कि यह ध्यान में आता कि वे ऊपर चढ़े हुए थे।

पहले आराम को एक ख़रीद समझा जाता था, और उसकी मुद्रा थी काम का हिसाब। जिस दिन काम कम लगता, उस दिन बैठते ही चोर होने जैसा एहसास होता, और यह वह भरोसेमंद तरीक़ा है जिससे आख़िर में न काम हाथ आता है और न आराम, क्योंकि अपराधबोध ठीक उन्हीं घंटों पर क़ब्ज़ा कर लेता है जिनकी ज़रूरत मरम्मत को थी, और बदले में कुछ भी नहीं लौटाता। इसके नीचे बैठी मान्यता सीधी थी। मेरी क़ीमत उतनी ही है जितना काम मुझसे निकलता है। ऐसा नियम अपना नुक़सान चुपचाप करता है, क्योंकि वह कभी अपना नाम बताकर नहीं आता, बल्कि ज़िम्मेदारी का भेस पहनकर आता है, और यही वह इकलौता भेस है जिसकी तलाशी लेने की बात किसी के मन में नहीं आती।

आराम काम के आख़िर में मिलने वाला इनाम नहीं है। वह काम की शुरुआत में डाली जाने वाली सामग्री है। लोगों के साथ मेरा धैर्य, चार बजे के बाद मेरा निर्णय, और जो कुछ भी मुझसे बनता है उसकी गुणवत्ता: इनमें से हर एक इसी बात के बहाव में है कि रुकना सोच-समझकर हुआ था या तब हुआ जब कुछ बचा ही नहीं। इसलिए आराम को वैकल्पिक कहना कभी मज़बूती नहीं थी। वह ग़लत हिसाब था जिसे चरित्र की फ़ाइल में रख दिया गया, और मेरी बड़ी उम्र का ज़्यादातर हिस्सा उसी फ़ाइल के साथ बीत गया।

तो इस हफ़्ते की एक शाम कैलेंडर में जाएगी, बिलकुल ख़ाली। एक असली प्रविष्टि, जिसका वज़न वहाँ दर्ज बाक़ी हर चीज़ जितना है। उस रात के लिए कोई पूछेगा तो जवाब यही होगा कि पहले से कुछ तय है, और यह चतुराई नहीं, सच है। फ़ैसला अभी हो रहा है, जब सोच साफ़ है, ठीक इसीलिए कि शाम छह बजे वाले थके हुए रूप को इसमें वोट न मिले। उस ख़ाने में कुछ नहीं जाएगा। पूरी शर्त बस इतनी है और सबसे पहले सौदेबाज़ी का मन इसी हिस्से पर करेगा।

एक शाम जो मेरी है, जिसे पहले कमाना ज़रूरी नहीं था। गाड़ी के ख़राब होने से पहले उसकी सर्विस करा लेने को आज तक किसी ने आलस नहीं कहा। ऐसी किसी शाम के लिए अब दोबारा माफ़ी नहीं माँगनी।