मैं पूरा पैराग्राफ़ लिखे बिना ना कहता हूँ

मना कर दिया, और दुनिया ठीक वैसे ही चलती रही। एक वाक्य, भेजा गया, और उसके बाद शाम फिर भी मेरी थी। इस काम में अब बहुत बेहतर होना है, क्योंकि जितने वाक्य मालूम हैं उनमें सबसे ज़्यादा असर इसी एक का है और सालों तक इसी को सबसे मुश्किल मानकर बरता गया। कुछ भी बुरा नहीं हुआ। इस बात पर ध्यान से ग़ौर करना बनता है, क्योंकि पूरे भरोसे के साथ इसका उल्टा अनुमान लगाया गया था। जो शाम बचाई गई, वह वही शाम है जिसके हाथ से निकल जाने पर भीतर ही भीतर मलाल रहता।

लिखकर बिना भेजे पड़ा हुआ कोई लंबा संदेश कहीं नहीं है। न सफ़ाई देती कोई लंबी बात, न लहजा नरम करने की कोई कोशिश, न एक माफ़ी के ऊपर चढ़ी हुई दूसरी माफ़ी। पूरे काम में ग्यारह सेकंड लगे। फ़ोन औंधा रखकर वापस उसी काम पर लौटना हुआ जो चल रहा था, और वह काम वहीं इंतज़ार करता मिला।

जहाँ एक वाक्य काफ़ी था वहाँ चार लिखने की आदत रही, और हर फ़ालतू वाक्य मोल-भाव का खुला न्योता था। फिर कोई उस न्योते को क़बूल कर लेता तो चिढ़ होती, जो उसके साथ कभी इंसाफ़ नहीं था, क्योंकि न्योता भेजने वाला मैं ही था। लंबी ना कोई मेहरबान ना नहीं होती। वह एक धुँधली ना होती है, और धुँधलापन ही आख़िर में सबका वक़्त खा जाता है। अगले तीस सेकंड तक अच्छा लगने की क़ीमत सीधे अगले एक साल के भरोसे से चुकाई जा रही थी। ये दोनों एक ही मुद्रा नहीं हैं, और भुगतान लगातार ग़लत मुद्रा में होता रहा और हैरानी इस बात पर होती रही कि हिसाब आगे क्यों नहीं बढ़ता।

छोटी ना लंबी ना से ज़्यादा मेहरबान होती है। वह साफ़ होती है, वह दरवाज़ा खुला होने का नाटक नहीं करती जब वह खुला नहीं है, और वह सामने वाले की इतनी इज़्ज़त करती है कि सच जल्दी बता दे, ताकि वक़्त रहते वह किसी और से पूछ सके। ढंग से दी गई हर ना कहीं और, जहाँ ज़्यादा मायने रखता है, ढंग से दी जाने वाली एक हाँ बन जाती है। जो लोग इसमें माहिर हैं वे मुझसे ज़्यादा ठंडे नहीं हैं। वे ज़्यादा साफ़ हैं, और साफ़गोई सिर्फ़ उसे ठंडक जैसी लगती है जो शायद की उम्मीद लगाए बैठा हो। साफ़ जवाब का मलाल आज तक किसी को नहीं हुआ। मलाल उस शायद का होता है जो पूरा हफ़्ता ले जाता है।

तो जवाब एक वाक्य में देना है। कोई सफ़ाई देनी नहीं बनती, और सफ़ाई जोड़ते ही वही बातचीत खुल जाएगी जिसे बंद करना है। एक ही साँस में गर्मजोशी और संक्षेप, दोनों मुमकिन हैं। इन दोनों में कभी सचमुच कोई टकराव था ही नहीं। बालिग़ होने के बाद की लगभग पूरी उम्र इसे टकराव मान लिया गया और एक बार भी इस मान्यता को हक़ीक़त पर परखा नहीं गया। छोटा, गर्मजोश और ख़त्म। यह मेल इस पूरे अरसे हाज़िर था।

एक वाक्य। शाम वापस। किसी का कोई नुक़सान नहीं हुआ, और जिसने माँगा था वह उससे पहले ही आगे बढ़ चुका था, जब यहाँ फ़िक्र ख़त्म भी नहीं हुई थी।