जब तक रात है, तभी सो जाता हूँ

आज बिस्तर में तब जाना है जब अभी रात है, न कि तब जब वह पहले ही कल बन चुकी हो। घर देर रात वाली अपनी ख़ामोशी में है। यह करते रहना है, क्योंकि कल जो संस्करण हाज़िर होगा उसका फ़ैसला अभी हो रहा है, ठीक इन्हीं पंद्रह मिनटों में, और कल सुबह किसी भी पल नहीं। कल सुबह सिर्फ़ उसी से काम चलाना होगा जो यहाँ से मिलेगा।

लैंप बुझा है और सड़क पर कुछ ख़ास नहीं हो रहा। यहाँ से कल अब भी काफ़ी दूर है, और इतनी जल्दी बिस्तर में आने का ठीक यही मक़सद है। एक किताब है जो खोली नहीं गई और उसका ज़रा भी मलाल नहीं। घर में वही ख़ास ठहरी हुई आवाज़ है जो तब आती है जब उसके भीतर सब कुछ दिन भर का काम निपटा चुका हो।

जो घंटे मुझसे कोई माँगता नहीं, उनके लिए जागा जाता है, और फिर उनकी क़ीमत अपने उस संस्करण से चुकाई जाती है जिससे सबको निपटना पड़ता है। यह बुरी विनिमय दर है और सालों से यही चलाई जा रही है, बिना एक बार भी उसे लिखकर देखे। देर रात के घंटे अकेले ऐसे घंटे लगते हैं जो सचमुच मेरे हैं, और ठीक इसीलिए उनकी हिफ़ाज़त इतने ख़राब ढंग से की जाती है। उनमें आराम नहीं होता। उनमें कल के नाम पर क़र्ज़ लिया जाता है और उसे आज़ादी कहा जाता है, और उस पर ब्याज वे लोग चुकाते हैं जिन्होंने इन शर्तों पर हामी कभी नहीं भरी।

शाम मुझसे चुराई नहीं जा रही। वह मेरे ही हाथों ख़र्च हो रही है, और जिस पल यह इस तरह दिखा, उसी पल किसी कमी के एहसास के बिना दूसरा चुनाव मुमकिन हो गया। नज़र के इस एक फेर ने उतना काम किया जितना किसी भी मात्रा के संकल्प से कभी नहीं हुआ। थकान अपना नाम लेकर नहीं आती। वह बेसब्री की शक्ल में आती है, जल्दी भड़क उठने की शक्ल में, उन फ़ैसलों की शक्ल में जो वरना कभी न होते, और वह सब आसपास के लोगों के हवाले कर दिया जाता है और फिर उसे बुरा दिन कह दिया जाता है, जैसे वह कहीं से यूँ ही आ गया हो। इसकी क़ीमत कभी अकेले मुझ पर नहीं गिरती, और आख़िर में यही हिस्सा असर कर गया।

तो सोने के वक़्त का भी अलार्म लगाना है, सिर्फ़ सुबह का नहीं। एक अलार्म, ठीक उस घड़ी पर जिसके आगे बिना ध्यान गए हर बार निकल जाना होता है। यह अलार्म अपने ऊपर थोपा हुआ कोई नियम नहीं है और न ही कोई सज़ा। यह जानकारी है, जो ठीक उस एक पल पर पहुँचती है जब वक़्त का हिसाब अपने आप रखा जाना पक्का बंद हो चुका होता है।

बिस्तर में, जानबूझकर, जब अभी रात ही है। कल को मेरा बेहतर संस्करण मिलेगा।