मैं कुछ ऐसा बनाता हूँ जो मेरा है

कोई ऐसा इंसान, जिससे कभी मुलाक़ात नहीं हुई, उस चीज़ को इस्तेमाल कर रहा है जो मैंने बनाई। एहसान के तौर पर नहीं, कहने पर नहीं। उसे वह चीज़ मिली, उसने वही किया जिसकी उसे ज़रूरत थी, और पूरा लेन-देन बस इतना ही है। मेरी बनाई कोई चीज़ बाहर गई और काम कर गई, बिना इसके कि उसके बगल में खड़े होकर कोई यह समझाता रहे कि वह किस काम की है। अब समझदारी का इकलौता जवाब यही है कि जाकर अगली बनाई जाए।

स्क्रीन पर किसी अजनबी का एक छोटा संदेश। चार पंक्तियाँ, कोई सजावट नहीं, और सजावट से बेहतर, क्योंकि उसमें उदारता दिखाने की दुनिया में कोई वजह नहीं थी। उसे जितनी बार पढ़ा गया, उतना क़बूल करने का मन नहीं। उसके नीचे एक ख़ाली फ़ाइल में कर्सर टिमटिमा रहा है।

लंबे अरसे तक चीज़ें चुपचाप बनाई गईं और किसी को नहीं बताया गया, और इसी को ऊँचे मानदंड होना कहा जाता रहा। यह ऊँचे मानदंडों से ज़्यादा एक अच्छी छिपने की जगह होने के क़रीब था। जब तक काम किसी की नज़र में नहीं आता, तब तक उस पर राय नहीं बन सकती, और जिस काम पर राय नहीं बन सकती वह बेहतर भी नहीं हो सकता, यानी पूरा फ़ायदा इस आराम के बदले बेचा जा रहा था कि सबके सामने कभी ग़लत साबित न होना पड़े। भीतर से यह विनम्रता जैसा लगता था। बाहर से इसने हर चीज़ को छोटा बनाए रखा, और वही छोटापन वह क़ीमत थी जो बिना पर्चा देखे चुकाई जाती रही।

ज़ोर से कह देना डींग नहीं है। यह उस चीज़ को अपनी आँखों के पीछे से निकालकर कहीं और मौजूद होने देना है, जहाँ हक़ीक़त उस तक पहुँच सके और उसे सुधार सके। जो भी काम पूरा हुआ, वह उसी पल बेहतर हुआ जब कोई दूसरा उसे देख सका, और उन महीनों में एक भी काम बेहतर नहीं हुआ जो अँधेरे में चुपचाप उसकी चमक बढ़ाने में बीते। प्रतिक्रिया वह शुल्क नहीं है जो काम पूरा करने पर वसूला जाता है। वही इकलौती चीज़ है जो अगले काम को इस वाले से बेहतर बनाती है।

तो आज एक इंसान को बताना है कि क्या बन रहा है। ज़ोर से, सीधे शब्दों में, आगे कोई माफ़ी जोड़े बिना और पहले से उसे छोटा किए बिना, ताकि कोई यह इलज़ाम न लगा सके कि इसे गंभीरता से लिया जा रहा है। शर्त सिर्फ़ एक इंसान की है। गिनती की बात नहीं है। बात इसे उस जगह से हटाने की है जो पूरी तरह सुरक्षित और पूरी तरह बेकार है, और वहाँ रखने की है जहाँ कोई इंसान उस पर कुछ कह सके।

मेरा, असली, और दूसरों की पहुँच में। इन तीनों में से किसी को भी इसकी शर्त नहीं थी कि चीज़ पहले बड़ी हो जाए, और बड़े होने का इंतज़ार करना ही वह तरीक़ा है जिससे चीज़ इन तीनों में से कुछ भी नहीं बन पाती। छोटा और असली, बड़े और काल्पनिक से बेहतर है।