तैयार महसूस करने से पहले शुरू कर देता हूँ

शुरू हो गया। न ढंग से, न आत्मविश्वास के साथ, मगर वह चीज़ अब इस तरह मौजूद है जिस तरह एक घंटा पहले नहीं थी, और यह प्रगति की मात्रा नहीं, श्रेणी का बदल जाना है। कल तक वह एक ख़याल थी। आज वह एक मसौदा है। अब से शुरुआत इसी तरह करनी है। ख़राब और जल्दी, यह ख़ूबसूरत और कभी नहीं से बेहतर है, और दूसरा प्रयोग इतने लंबे अरसे चलाया जा चुका है कि उसका नतीजा ईमानदारी से बताया जा सके।

पहली कोशिश कच्ची है और ठीक वहीं पड़ी है जहाँ नज़र पड़ती है। इसमें शर्म की कोई बात नहीं। यह बस शुरुआती है। किसी ऐसी चीज़ को देखने में एक अजीब सा ठहराव है जो साफ़-साफ़ पहला संस्करण है और जिसे अभी अपनी कोई सफ़ाई नहीं देनी। इसे कोई और देखने वाला नहीं, और इसे बना पाना ठीक इसी वजह से मुमकिन हुआ।

तैयार महसूस होने का इंतज़ार वसंत से चल रहा है। वह तैयारी आई नहीं, और अब काफ़ी हद तक यक़ीन है कि वह अपने आप कभी आने वाली भी नहीं थी, क्योंकि तैयारी इस तरह बनती ही नहीं। कारण और नतीजा सालों तक उल्टे टँगे रहे। लगता था कि आत्मविश्वास दाख़िले की शर्त है, जबकि वह असल में रसीद है। उसका इंतज़ार करना ऐसा है जैसे चलने की इजाज़त मिलने से पहले तंदुरुस्ती का इंतज़ार। यही ग़लती किसी और की ज़िंदगी में तुरंत पकड़ में आ जाती और अपनी ज़िंदगी में कहीं दिखाई नहीं दी। वह इंतज़ार धीरज कभी नहीं था। वह टालमटोल थी, बस बेहतर लिबास में।

तैयारी शुरू करने से बनती है, शुरू करने से पहले नहीं। जिस आत्मविश्वास का इंतज़ार था वह पहले दो मिनट के उस पार तैयार होता है और उसका दूसरा कोई विक्रेता कहीं, किसी क़ीमत पर नहीं है। जितने भी सक्षम लोग जानने में आए, सबने योग्य होने से पहले शुरू किया और रास्ते में योग्य हुए। जो तैयार महसूस करने का इंतज़ार करते रहे वे आज भी उसी चीज़ का बखान कर रहे हैं जो एक दिन करनी है, क़रीब-क़रीब उन्हीं शब्दों में जो पिछले साल इस्तेमाल हो रहे थे। इन दो समूहों के बीच का फ़र्क़ प्रतिभा नहीं है। वह चंद मिनटों की बर्दाश्त की गई असहजता है, इतनी बार दोहराई गई कि वह असहज रहना छोड़ दे।

तो पहले दो मिनट कर लेने हैं। ख़राब की इजाज़त है और ख़राब ही अपेक्षित है। दो मिनट, और उसके बाद यह तय करना है कि तीसरा होगा या नहीं, दोनों तरफ़ किसी बंधन के बिना। वादा पूरे काम का नहीं है। वादा दो मिनट का है, जो इतना छोटा है कि किसी तकनीकी बहाने से इससे निकला नहीं जा सकता, और इतना छोटा कि भीतर का मोल-भाव करने वाला हिस्सा उस पर कुछ भी कर नहीं पाता।

शुरू हो चुका। बाक़ी सब कुछ शुरू करने से आसान है, और यह ख़ास हिस्सा दोबारा कभी नहीं करना पड़ेगा। आगे जो है वह सिर्फ़ जारी रखना है।