वह बातचीत जिसे तुम टालते आ रहे हो

एक बातचीत है जिसे तुम लंबे समय से ढो रहे हो, और तुम्हें उसका ठीक-ठीक बोझ पता है। यह कुछ समय से तुम्हारे साथ नाश्ते की मेज पर भी बैठी रहती है। सुबह कुछ खास नहीं, बिल्कुल सामान्य है। आज कहीं न कहीं पाँच मिनट की एक खिड़की है जहाँ यह बात बस कही जा सकती है, और सच में इसे बस पाँच मिनट ही चाहिए।

रात की दो प्यालियाँ अभी भी सिंक के पास रखी हैं। बरामदे की बत्ती जिसे किसी ने बंद नहीं किया। एक फोन उल्टा पड़ा है, थोड़ा गर्म सा। बाहर, सड़क की वही मामूली सी आवाज़ जिसे कोई अंदाज़ा नहीं कि यह सब हो रहा है, और अजीब तरह से यह बात सुकून देती है।

तुम इसे कहने के बजाय बार-बार मन में दोहराते रहे हो। यह दोहराना ही चीज़ों को और बिगाड़ रहा है। हर बार दोहराने पर एक नया विवरण जुड़ जाता है, और वह विवरण हमेशा किसी विपत्ति की दिशा में ही होता है, क्योंकि एक चिंतित मन यही अभ्यास करता है। देरी इतनी महंगी इसलिए पड़ती है क्योंकि जो बात कही नहीं जाती, वह चुपचाप नहीं बैठती। वह सख्त होती जाती है, और जितनी देर वह भीतर रहती है, उतना ही उसका इतना समय तक टिके रहना खुद बातचीत का हिस्सा बन जाता है, इसलिए जो बात तीन हफ्ते पहले पाँच मिनट में कही जा सकती थी, वह अब चालीस मिनट की हो गई है, और हर हफ्ते जो तुम इसे टालते हो, यह और बढ़ती जाती है।

खुद से पूछो कि यह चुप्पी असल में किसकी रक्षा कर रही है। यह धैर्य या दयालुता या सही पल का इंतज़ार जैसी दिखती है, पर उसके नीचे अक्सर बचना ही होता है, जो एक संवेदनशील चेहरा ओढ़े रहता है। पर तुम असहजता और बिना-असहजता के बीच नहीं चुन रहे। तुम अभी के एक असहज मिनट और उस धीमी, लगातार बेचैनी के बीच चुन रहे हो जो पहले से हफ्तों से चल रही है और चलती रहेगी, यानी जिस बात से तुम बचते आए हो वही सस्ती थी, और जो तुमने इसके बदले चुना वह महंगी साबित हुई।

तो आज इसकी शुरुआत एक सीधे, बिना तैयार किए वाक्य से हो। बिना किसी भूमिका के और बिना यह सफाई दिए कि तुम्हें यह बात उठाने का हक़ क्यों है, सीधे उस बात का नाम लो। फिर बोलना बंद कर दो और दूसरे व्यक्ति को जवाब देने दो, क्योंकि यही वह हिस्सा है जो लगभग हमेशा तुम्हारे पूर्वाभ्यास से बेहतर निकलता है।

यह तुम्हारे किसी भी पूर्वाभ्यास से कम समय में खत्म हो जाएगी। इसके बाद जो राहत मिलेगी, वह असंगत रूप से बड़ी और तुरंत होगी, और तुम थोड़ी देर के लिए सोचोगे कि आखिर वे हफ्ते किस काम के थे। फिर तुम इसे नीचे रख दोगे और कुछ हल्का लेकर आगे बढ़ोगे।