तुम इस दौर से भी निकल जाओगे

यह वाकई एक कठिन दौर रहा है और तुम अब भी यहाँ हो, खड़े हो, कॉफी बना रहे हो। ये दोनों बातें सच हैं, मगर ध्यान सिर्फ एक पर जाता है। केतली धीरे धीरे गरम हो रही है। दीवार पर वैसे ही रोशनी चढ़ रही है जैसे हमेशा चढ़ती है, चाहे साल अच्छा गुज़रे या मुश्किल। तुमने इससे भी बुरे वक़्त पार किए हैं, और उसका सबूत इस वक़्त तुम्हारी रसोई में खड़ा है।

एक कप जिसके किनारे पर छोटी सी दरार है, जिसे तुम बदलने की सोचते रहते हो पर बदलते नहीं। सड़क पर किसी की गाड़ी अटक अटक कर चालू होती है और फिर चल पड़ती है। फ्रिज अपनी हल्की सी घरघराहट में जम जाता है। और तुम्हारे अपने हाथ, कप की गर्माहट में लिपटे, यह मामूली सा काम करते हुए, जबकि बाकी सब कुछ बहुत शोर मचा रहा है।

मुश्किल साल कभी यह बता कर नहीं जाते कि वे कब खत्म होंगे, और शायद यही उन्हें इतना भारी बना देता है। कोई इशारा नहीं मिलता, कोई ऐसा पल नहीं आता जब कोई तुमसे कहे कि सबसे बुरा हिस्सा पीछे छूट गया, इसलिए मन उस खामोशी को इस सोच से भर देता है कि हालात अब हमेशा ऐसे ही रहेंगे। यह सोच इसलिए इतनी असरदार लगती है क्योंकि तुम उसके भीतर से बाहर देख ही नहीं पाते; एक कठिन दौर भविष्य को भी वर्तमान जैसा ही चपटा कर देता है, और यह हर किसी के साथ, हर बार होता है, चाहे हालात कुछ भी हों। यह तुम्हारी जगह का धोखा है, तुम्हारी ज़िंदगी की सच्ची तस्वीर नहीं।

खुद से पूछो कि तुम असल में क्या जानते हो, न कि इस वक़्त क्या महसूस कर रहे हो। पहले भी तुम मुश्किल दौरों से गुज़रे हो, और उनमें से हर एक कभी न कभी खत्म हुआ, इस वजह से नहीं कि तुमने उसे कोई चतुराई से हरा दिया, बल्कि इस वजह से कि जब वह खत्म हुआ, तुम तब भी वहाँ मौजूद थे। यह छोटी बात नहीं है, और यह किस्मत भी नहीं है। यही एकमात्र तरीका रहा है, हमेशा से, और यह सिर्फ एक ही गुण माँगता है, कि तुम कल भी वहाँ मौजूद रहने को तैयार हो। इस साल ने तुमसे यह गुण नहीं छीना है। इसने बस इतना किया है कि तुम्हें यह देखना मुश्किल हो गया है कि यह अब भी तुम्हारे भीतर है।

तो आज वही एक काम करो जिसके लिए छह महीने बाद वाला तुम तुम्हारा शुक्रिया अदा करेगा। छोटा, मामूली और साफ़ साफ़ काम। एक सैर, किसी का फोन वापस करना, कोई बिल खोल कर देखना। इससे साल नहीं सुधर जाएगा, पर यह तुम्हारी तरफ से उस इंसान को एक संदेश होगा कि तुमने हिम्मत नहीं छोड़ी।

यह दौर खत्म होगा। आज नहीं, और शायद उस तरह से नहीं जिससे तुम्हें पता चले, लेकिन यह खत्म होगा। तब तक तुम वही एक काम कर रहे हो जो हमेशा काम करता है, यानी उसके लिए यहाँ मौजूद रहना। यह जितना मुश्किल महसूस होता है, उससे कहीं ज़्यादा मायने रखता है।