जो मुझ पर भरोसा करते हैं, उनके लिए मैं टिका रहता हूँ

मैं उनके साथ हूँ और सचमुच यहीं हूँ। आधा-अधूरा यहाँ नहीं, ऐसा नहीं कि मन में कोई और काम निपट रहा हो और सुनने का ज़िम्मा चेहरे पर छोड़ दिया गया हो। मौजूद, इसी कमरे में, इस मामूली घंटे में जो कुछ भी निकले उसके लिए। जिन चीज़ों में इस वक़्त महारत है, उन सबसे ज़्यादा महारत मुझे इसी में चाहिए, और यही इकलौती चीज़ है जो कहीं दर्ज नहीं होगी और जिसका श्रेय कभी नहीं मिलेगा।

घुटनों की ऊँचाई पर एक बातचीत चल रही है और उसमें शामिल होने के लिए नीचे झुककर बैठना हुआ। मुझे कुछ बहुत विस्तार से समझाया जा रहा है, उसमें कुछ भी ज़रूरी नहीं है, और न उसे जल्दी निपटाया जा रहा है और न किसी अंत की तरफ़ मोड़ा जा रहा है। इस घंटे को और कहीं पहुँचना ही नहीं है। यह देखना भी बंद हो गया है कि कितनी देर हो चुकी।

कुछ दौर ऐसे रहे जब कमरे में मौजूदगी थी और साथ-साथ कहीं और भी, और मुझे लगता है यह महसूस किया गया, भले कभी कहा न गया हो। ध्यान अदृश्य नहीं होता। लोग हमेशा भाँप लेते हैं, और वे आम तौर पर सामने वाले के बारे में नहीं, अपने बारे में कोई नतीजा निकाल लेते हैं, और यही वह हिस्सा है जिस पर मुझे ठिठक जाना चाहिए। जिसकी बात आधी सुनी जाती है, वह यह नतीजा नहीं निकालता कि सामने वाला व्यस्त है। वह यह नतीजा निकालता है कि वह ख़ुद उबाऊ है। मुझे ऐसा इंसान नहीं बनना जो काग़ज़ी तौर पर यहाँ मौजूद था। उन्हें यह याद नहीं रहेगा कि व्यस्तता कितनी थी। उन्हें यह याद रहेगा कि नज़र उठी या नहीं।

जो चीज़ मेरे पास देने को है वह अनंत धैर्य नहीं है, क्योंकि वह किसी के पास नहीं होता और उसका दिखावा करने से, जब वह चुकता है, हालत और ख़राब ही होती है। जो चीज़ है वह ध्यान है, तय और सीमित मात्रा में, पूरा का पूरा दिया हुआ। दस असली मिनट पूरी शाम आस-पास मौजूद रहने से ज़्यादा क़ीमती हैं, और इसकी वजह काफ़ी सीधी है। नज़दीकी किसी को याद नहीं रहती। याद यह रहता है कि उस कमरे में और कुछ था ही नहीं। ध्यान की गुणवत्ता घंटों की गिनती से भारी पड़ती है, और यह सचमुच अच्छी ख़बर है, क्योंकि घंटे ही वह चीज़ हैं जो मेरे पास नहीं हैं। जिन दस मिनटों में और कुछ मौजूद ही न हो, वे उस पूरी शाम से बिलकुल अलग धातु के बने होते हैं जो बस आवाज़ की पहुँच में बीती हो।

तो आज साथ बिताए जाने वाले पहले दस मिनट के लिए फ़ोन दूसरे कमरे में जाएगा। पूरी शाम के लिए नहीं, और ऐसा कोई महत्वाकांक्षी नियम भी नहीं जो गुरुवार तक टूट चुका हो और हफ़्ते के आख़िर तक पूरा विचार ही चुपचाप छोड़ दिया जाए। दस मिनट, जिनमें मेरे लिए कोई होड़ न हो। सीमित और असली, हर बार असीमित और काल्पनिक से भारी पड़ता है, और वादा कम करके उसे सचमुच निभाना मुझे ज़्यादा ठीक लगता है।

यही वह हिस्सा है जो उन्हें याद रहेगा, और वह ठीक ऐसे ही मामूली घंटों से बनता है। छुट्टियाँ नहीं। यह। और इसके लिए मैं यहीं हूँ।