तुम्हें बस पहला वाला उठाना है

कुछ हुआ था, और वह खत्म हो चुका है, फिर भी तुम उसे थामे हुए हो। आज सुबह तुम्हें उसका ठीक-ठीक आकार महसूस हो रहा है। केतली धीरे-धीरे उबल रही है और रोशनी दीवार पर वैसे ही चढ़ रही है जैसे हमेशा चढ़ती है। वह घटना खुद बस चार मिनट की रही होगी। तुम उसे कई दिनों से ढो रहे हो, और यही फासला अगले तीन मिनट का पूरा विषय है।

एक मग है जिसे तुम एक बार पहले ही दोबारा भर चुके हो। कुर्सी पर एक जैकेट पड़ी है। बाहर कोई बेफिक्री से कूड़ा निकाल रहा है, उस दुनिया में जहाँ यह सब कुछ हो ही नहीं रहा। कमरा पहले से थोड़ा गर्म हो गया है। तुम्हारा जबड़ा जरूरत से ज्यादा कसा हुआ है, और तुम्हें यह तभी पता चला जब तुमने ध्यान से देखा।

जो हुआ, उसने एक बार दर्द दिया। उसके बाद से जो कुछ भी हुआ है, वह बस तुम खुद को वह बात बार-बार सुना रहे हो। यही तरीका है, और इसे साफ-साफ कह देना चाहिए: दिमाग एक याद किए गए खतरे को भी जीते-जागते खतरे जैसा ही मानता है, इसलिए हर बार दोहराने पर वही तनाव पूरी कीमत पर फिर खर्च होता है, बिना उस जानकारी के जो असली घटना के साथ आई थी। यही वजह है कि जो मंगलवार पहले ही खत्म हो चुका, वह अब भी तुम्हें थका सकता है। इसे बार-बार सोचने में तुम्हारी कोई कमजोरी नहीं है। तुम एक ऐसा सिस्टम चला रहे हो जो खतरे और खतरे की याद में फर्क नहीं कर पाता, और उसने कभी यह सीखा ही नहीं।

दोनों को अलग कर दो, और इनमें से एक का कोई मतलब नहीं रह जाता। घटना खत्म हो चुकी है और बंद हो चुकी है, आज का कोई ऐसा रूप नहीं है जिसमें वह अलग तरह से घटे। कहानी अभी जीवित है और अभी लिखी जा रही है, तुम्हारे द्वारा, रसोई में, हाथ में कप लिए। तो जो दर्द अपने आप आया था, वह वह दर्द नहीं है जो तुम्हें जगाए रख रहा है, और दूसरा दर्द ही एकमात्र ऐसा है जिसने कभी किसी से हिदायत ली हो। कॉपी बंद कर दो, और उसका लिखा जाना रुक जाता है। यह इनकार नहीं है, यह बस दूसरे दौर के लिए खुद को आगे न करना है।

तो आज इसे एक वाक्य में कागज़ पर उतार दो। जो हुआ, सीधे-सीधे, बिना किसी विशेषण के, बिना अपनी सफाई पेश किए। फिर कॉपी बंद कर दो और कल तक बंद ही रहने दो। एक वाक्य किसी बात को थामने के लिए काफी है, बिना उसे ढोए, और यही पूरा फर्क है।

पहला वाला कभी वैकल्पिक नहीं था। दूसरा हमेशा से वैकल्पिक था, और वही ज्यादातर बोझ रहा है। उसे नीचे रख दो। सुबह अभी भी यहीं है और यह तुम्हारी है।