दिन शुरू होने से पहले मैं बाहर निकलता हूँ

मैं बाहर हूँ और दिन ने अभी मुझसे कुछ भी माँगना शुरू नहीं किया। हवा वही कर रही है जो सुबह-सुबह की हवा करती है। यहाँ उससे पहले पहुँचना हो गया, और आज सुबह का पूरा मक़सद बस इतना ही था। यह बहुत मामूली सी शर्त है और इसके बाद आने वाला सब कुछ इससे बदल जाता है। दस मिनट पहले तक बिस्तर था और कोई दलील काम नहीं कर रही थी। न मानने और बाहर होने के बीच की वही दूरी है जिसे सँभालने की ज़रूरत हमेशा से रही। दिन का क्रम उसके उन गिने-चुने हिस्सों में है जो सचमुच मेरे तय किए हुए होते हैं।

आसपास कोई नहीं, सिवाय एक इंसान के जो अपने कुत्ते को टहला रहा है, और दोनों में से किसी को जल्दी नहीं। जूते अभी से थोड़े गीले हैं। रोशनी उस सपाट, बिना जल्दबाज़ी वाली क़िस्म की है जो क़रीब बीस मिनट रहती है और फिर बाक़ी पूरे दिन दोबारा नहीं आती। कहीं बहुत दूर एक वैन पीछे हो रही है। अब तक किसी स्क्रीन पर नज़र नहीं गई और वह दिख भी रहा है।

ज़्यादातर सुबहें बिस्तर से सीधे स्क्रीन तक जाती हैं, और अपने आप तक पहुँचने से पहले दिन मुझ पर क़ब्ज़ा कर लेता है। इसकी क़ीमत ठीक-ठीक मालूम है और फिर भी यह सैकड़ों बार किया गया, और इसे सजाने के बजाय सीधे-सीधे कह देना बेहतर है। दिन में सबसे पहले जो चीज़ भीतर जाती है, वही उसके बाद की हर चीज़ का आकार तय करती है, और वह फ़ैसला रात भर में जमा हो गई उन चीज़ों के हवाले किया जा रहा था जो ऐसे लोगों से आती हैं जो न मुझे जानते हैं, न मेरे बारे में सोच रहे हैं। यह सौंप देने के लिए कोई छोटी चीज़ नहीं। यह चुनकर नहीं, तयशुदा ढर्रे से सौंपी गई, और ज़्यादातर चीज़ें इसी तरह सौंपी जाती हैं। किसी अजनबी को अपने पूरे दिन का मिज़ाज तय करने देना कभी मंज़ूर न होता, और फिर हर सुबह स्क्रीन भर अजनबियों से ठीक यही काम करवाया जाता रहा।

पहले दस मिनट बाहर, इससे पूरे दिन का आकार बदल जाता है, और इसलिए नहीं कि इससे कुछ ठीक हो जाता है। यह इसलिए चलता है क्योंकि दिन मुझ तक पहुँचे, उससे पहले मेरा उस तक पहुँचना हो जाता है। मात्रा से ज़्यादा क्रम मायने रखता है। अपनी शर्तों पर शुरू हुए दिन में और किसी और की शर्तों पर शुरू हुए दिन में घंटे बिल्कुल उतने ही होते हैं, और वे दो अलग-अलग ज़िंदगियों जैसे लगते हैं, और उन दोनों के बीच का फ़र्क़ पहले दस मिनट के भीतर तय हो जाता है। दस मिनट पर यह बेतुके ढंग से अच्छा मुनाफ़ा है, और कल यह फिर हाज़िर है।

तो आज रात जूते दरवाज़े के पास। कल दस मिनट, फ़ोन से पहले। पूरी योजना इतनी ही है और यह किसी भी ऐसी सुबह में समा जाती है जो सचमुच मेरे हिस्से आने वाली है, ख़राब सुबहों में भी। फ़ैसला एक रात पहले हटा दिया जा रहा है, क्योंकि सुबह छह बजे वाले संस्करण से यह फ़ैसला कभी माँगा ही नहीं जाना चाहिए था। इच्छाशक्ति एक कमज़ोर योजना है। दरवाज़े के पास रखे जूते एक अच्छी योजना है। फ़ैसला आज रात होता है, जब तक वह मेरे ही हाथ में है।

अब दिन मुझे ले सकता है। वहाँ पहले पहुँचना हो चुका, और आगे भी पहले ही पहुँचते रहने का इरादा है।