आप अपने दिमाग में उस कमरे को चलाना बंद कर देते हैं

आप ऐसी सुबह उठे जब आपका दिमाग पहले से ही किसी ऐसी बात की सफाई बना रहा था जो किसी ने पूछी भी नहीं थी। यह अक्सर बहुत जल्दी होता है, इससे पहले कि आप खुद को इससे बचा पाएं। खिड़की के बाहर हल्का धूसर और शांत सा उजाला है। चाय या तो बन चुकी है या बनने वाली है। और अगले एक घंटे में इस दिन का एक ऐसा रूप छिपा है जहाँ आप बिना किसी लगातार चल रही टिप्पणी के, बस वह काम कर देते हैं।

रेडिएटर की टिक-टिक जैसे वह गर्म हो रहा हो। दीवार के उस पार से आती किसी की धुन, इतनी दूर कि पहचानी न जा सके। सुबह की वह खास सपाट रोशनी किसी सादा सतह पर पड़ती हुई। आपकी चाबियाँ मेज़ पर वहीं रखी हैं जहाँ आपने छोड़ी थीं, यानी इस दिन में एक दरवाज़ा है।

आप एक ऐसे दर्शक वर्ग को संभालते आ रहे हैं जो देख ही नहीं रहा। जिनके लिए आप यह सब प्रदर्शन कर रहे हैं, वे सब अपने-अपने इसी तरह के विचारों के चक्र में उलझे हैं, यही वजह है कि जिस कमरे के लिए आप रिहर्सल करते हैं, वह असल में कभी इकट्ठा ही नहीं होता। इसकी कीमत शर्मिंदगी नहीं है, क्योंकि जिस डरावने पल की आशंका होती है, वह अक्सर आता ही नहीं। इसकी कीमत आपके फैसलों का आकार है: आप वह विकल्प चुनते रहे हैं जिसे समझाना सबसे आसान हो, न कि वह जो सबसे अच्छा हो, और ये दोनों सालों से चुपचाप एक-दूसरे से दूर होते गए हैं जबकि आप खुद को यह कहते रहे कि आप बस विचारशील हैं।

इसे उल्टा चलाकर देखिए तो यह टूट जाता है। अगर दूसरों का ध्यान वाकई उतना ही आप पर टिका होता जितना यह घबराहट दावा करती है, तो आपको पिछले महीने आपके आस-पास के हर व्यक्ति की छोटी-छोटी अजीब बातें विस्तार से याद होतीं। पर आपको याद नहीं। आप तीन भी नहीं गिना सकते, और न ही वे गिना सकते हैं, क्योंकि इंसानी ध्यान एक सीमित संसाधन है जो लगभग पूरी तरह खुद पर ही खर्च होता है। जिस स्पॉटलाइट के नीचे आप खड़े रहे हैं, उसे आप खुद पकड़े हुए हैं। उसे नीचे रख दीजिए, और यह कमरा बस एक साधारण कमरा निकलेगा जिसमें ऐसे लोग हैं जो आपके भले की कामना करते हैं और किसी और बात में डूबे हैं।

तो आज आप वह संदेश भेज दीजिए जिसे आप लिखते और नरम बनाते रहे हैं। कोई माफी भरी भूमिका नहीं जो इसके होने की सफाई दे, कोई पैराग्राफ नहीं जो यह समझाए कि आपको पूछने का हक क्यों है। बस अनुरोध, सीधे-सीधे, जितने कम शब्दों में बात पूरी हो सके। फिर ऐप बंद कीजिए और जाकर कुछ शारीरिक काम कीजिए।

यह एक साधारण संदेश की तरह ही पहुँचेगा, क्योंकि यही तो यह है। जिस रूप की आपने दो हफ्ते रिहर्सल की, और जो रूप आप आज भेज रहे हैं, पाने वाले के लिए दोनों बिल्कुल एक जैसे ही पढ़े जाएंगे। वे दो हफ्ते आपको वापस मिल जाते हैं। उन्हें किसी बेहतर चीज़ पर खर्च कीजिए।