जितना समय आपके पास है, उससे कहीं ज़्यादा है

आप बार बार कहते हैं कि आपके पास समय नहीं है, और उसमें से कुछ बात सच भी है। सुबह इतनी शांत होती है कि आप बाकी दिन को ईमानदारी से देख सकें। एक कप है, दीवार पर एक घड़ी है, और एक पूरा दिन है जो किसी न किसी तरह बीतने ही वाला है, चाहे कोई ध्यान दे कि वह कहाँ जा रहा है या नहीं।

एक फोन उल्टा रखा हुआ, थोड़ा गरम सा। एक कैलेंडर, जिस पर उतनी सफेदी है जितनी वह हफ्ता महसूस नहीं हुआ था। नीचे कहीं एक दरवाज़ा, फिर कदमों की आवाज़। रोशनी अपनी सामान्य आराम भरी रफ्तार से दीवार पर चढ़ती हुई।

समय गायब नहीं होता, वह खर्च होता है, और इतनी खामोशी से खर्च होता है कि वह गुम हुआ सा लगता है। यही पूरी बात है: एक घंटा जो दस दस मिनट के टुकड़ों में बिखर जाए, उसकी कोई याद नहीं छूटती, इसलिए दिन सच में उतना छोटा महसूस होता है जितना वह था नहीं, और जब आप कहते हैं कि समय नहीं था, तो आप झूठ नहीं बोल रहे। पर वे घंटे किसी खास और बेरौनक जगह पर गए ज़रूर हैं, और वे इसलिए अदृश्य हैं क्योंकि उनमें कुछ भी चुना नहीं गया था, और जो चुना नहीं गया, वह नोटिस भी नहीं होता। जिस चीज़ की कमी आपको है, वह समय नहीं है। उसका हिसाब है।

नैतिक सवाल की जगह हिसाबदार वाला सवाल पूछकर देखिए। यह नहीं कि आपने दिन बर्बाद किया या नहीं, क्योंकि इससे बस अपराधबोध मिलता है, कोई जानकारी नहीं। बल्कि यह कि चार घंटे असल में कहाँ गए, क्योंकि इससे बिल्कुल उल्टा मिलता है। कोई भी ऐसा बजट नहीं संभालता जिसे उसने कभी खोला ही न हो, और आप बरसों से इसे सिर्फ एक अंदाज़े के सहारे चला रहे हैं। मकसद कोई कमी ढूँढना नहीं है। बात बस इतनी है कि जो दिन आप देख सकते हैं, उसे आप जानबूझकर खर्च कर सकते हैं, और लगभग कभी किसी ने देखा ही नहीं।

तो आज चार घंटे, जैसे जैसे बीतें, लिख लीजिए। कच्चा लिखना भी ठीक है, हर एक के लिए बस एक लाइन। कोई फैसला नहीं, कोई सफाई नहीं, कोई योजना जोड़ने की ज़रूरत नहीं। बस यह सीधा रिकॉर्ड कि वे घंटे असल में कहाँ गए, ताकि कल आप किसी मूड के बजाय एक असली आंकड़े के साथ काम करें।

जितना महसूस होता है, उससे कहीं ज़्यादा समय है। उतना नहीं जितना आप चाहते हैं, और हर चीज़ के लिए काफी भी नहीं, पर उससे ज़्यादा ज़रूर है, और यह बरसों से बिना पढ़े वहीं पड़ा हुआ है।