आप यह बात किसी दोस्त से कभी नहीं कहते

आपसे एक गलती हुई और तब से आप खुद से उस बारे में एक ऐसी आवाज़ में बात कर रहे हैं जो आप कभी किसी और के सामने ज़ोर से इस्तेमाल नहीं करते। यह तब से शुरू हुआ जब आप ठीक से जागे भी नहीं थे। कमरा शांत है और समझदार है, वह आवाज़ न शांत है न समझदार। पूरा एक दिन सामने है, और इसमें पहला फैसला यही है कि किस आवाज़ को कहानी सुनाने दी जाए।

ठंडा पानी तब तक बहता है जब तक वह सचमुच ठंडा न हो जाए। एक टाइल की दरार, जिसे आपने हज़ार बार देखा है। फ्रिज का चलना और रुकना। आपके अपने हाथ, रोज़ का काम करते हुए, और वह टीका-टिप्पणी बिना रुके चलती रहती है।

अगर कोई दोस्त आपके पास ठीक यही गलती लेकर आता, तो आपको तुरंत पता होता कि क्या कहना है। आप गर्मजोशी से बात करते, काम की बात करते, और जो हिस्सा उनकी गलती था उसके बारे में ईमानदार भी होते। आप खुद के साथ यह सौदा नहीं करते, और इसकी वजह यह नहीं कि आप खुद से ऊँचा मापदंड रखते हैं: बात यह है कि तिरस्कार भीतर से जवाबदेही जैसा महसूस होता है, इसलिए खुद पर सख्त होना गंभीरता से लेने जैसा लगता है। पर यह ऐसे काम नहीं करता। जो इंसान अपनी ही आवाज़ के सामने तना रहता है, वह अपनी ऊर्जा उसी तनाव में खर्च कर देता है, यानी वह सख्ती आपसे वही चीज़ छीन लेती है जो देने का वादा करती थी।

ज़रा देखिए कि यह क्रूरता आखिर किसकी रक्षा कर रही है। अगर आप खुद ही सबसे पहले और सबसे कड़ा वार कर दें, तो बाद में कोई और आपको उस बात से चोट नहीं पहुँचा सकता, और यह एक असली रणनीति है, बस बहुत महँगी। यह सख्ती किसी अनुशासन का कड़ा चेहरा नहीं है, यह इस डर से उपजी है कि कहीं कोई और यह बात न कह दे। जबकि जो लोग सचमुच सबसे तेज़ी से बेहतर होते हैं, वे लगभग कभी खुद से इस तरह बात नहीं करते; वे बस बिना घबराए अपनी गलती को सीधे देख पाते हैं, और यह देखना तब कहीं आसान होता है जब देखने के साथ सज़ा जुड़ी न हो।

तो आज उसी बात को दूसरी आवाज़ में खुद से कहिए। वही सच्चाई, कुछ भी नरम नहीं, कोई बहाना नहीं, बस उन्हीं शब्दों में जो आप किसी पसंदीदा इंसान के लिए इस्तेमाल करते। हो सके तो एक बार ज़ोर से बोलकर। यह अनकमाया और थोड़ा हास्यास्पद लगेगा, पर यह कोई भी नहीं है।

आपको यह हक़ है कि आप खुद का साथ दें और साथ ही खुद से सच भी कहें। ये दोनों बातें कभी एक-दूसरे के उलट नहीं थीं। वे बस उस दूसरी आवाज़ के भीतर से देखने पर ऐसी लगती थीं।