Aku kembali ke air

Saya berada di dekat air dan napas saya sudah berubah tanpa diminta. Ini terjadi setiap kali, dan setiap kali saya terkejut, dan itu sendiri bukti kecil tentang betapa sedikitnya saya memercayai hal-hal yang terbukti bekerja. Jadi saya akan berhenti menyebutnya kebetulan. Ini tuas. Ia bekerja pada hari-hari ketika saya memercayainya dan juga pada hari-hari ketika saya tidak.

Bunyi yang dibuat air yang mengalir, tidak pernah benar-benar mengulang dirinya. Cahaya di permukaannya menolak diam sedetik pun. Sebuah bangku, dan saya di atasnya, dan tidak ada tugas yang menempel pada kami berdua. Ponsel saya bertahan di saku selama sepuluh menit, lebih lama daripada biasanya.

Saya tahu ini menolong dan saya tetap membiarkan berbulan-bulan berlalu. Selalu tersedia sesuatu yang lebih mendesak, dan tidak satu pun dari hal-hal mendesak itu sebenarnya lebih mendesak, dan saya sudah bisa mengatakannya sejak saat itu tetapi tetap tidak bertindak. Ini jenis masalah paling aneh yang saya punya. Bukan karena saya kekurangan informasi. Ternyata mengetahui apa yang berhasil hampir tidak berhubungan dengan melakukannya, dan saya terus menunggu pengetahuan itu sendiri menghasilkan perilakunya, padahal itu bukan sesuatu yang pernah dilakukan pengetahuan untuk siapa pun.

Sepuluh menit di tepi sungai melakukan sesuatu yang tidak dilakukan satu jam berusaha bersantai di dalam ruangan. Saya tidak perlu mekanismenya dijelaskan agar efeknya terus datang, dan bertahan menunggu penjelasan hanyalah cara terhormat untuk tidak pergi ke sana. Jadi pertanyaan yang tersisa bukan soal pemahaman. Ini soal penjadwalan. Selama ini saya memperlakukan masalah kalender seolah-olah itu masalah kebijaksanaan, padahal kebijaksanaan tidak pernah menjadi bagian yang hilang.

Jadi minggu ini saya mencari air. Sungai, pantai, air mancur di alun-alun, apa pun yang paling dekat dengan tempat saya sekarang. Sepuluh menit di atas sesuatu yang bisa saya duduki, tanpa memotret dan tanpa membangun acara jalan-jalan di sekitarnya yang akan menuntut perencanaan, orang lain, dan tanggal yang disepakati semua pihak. Tempat untuk duduk dan seperempat jam. Itu masuk ke kalender seperti apa pun yang benar-benar saya niatkan.

Lebih tenang daripada sejam lalu, dengan harga sebuah bangku. Tidak pernah butuh banyak, dan memang tidak pernah.