Aku memulai lagi, dan itu berarti

Saya memulai hari ini, dan yang satu ini akan saya selesaikan. Bukan karena saya merasa siap. Sebagian besar hidup saya habis menunggu rasa siap, dan rasa siap itu tidak pernah sekali pun datang sendiri. Saya memulai karena saya memutuskan untuk memulai, dan keputusan itu sesuatu yang saya buat, bukan sesuatu yang saya tunggu diberikan. Hari masih pagi, ruangan sunyi, tidak ada yang menonton, dan hanya itu syarat yang pernah dibutuhkan hal ini. Versi yang benar-benar berhasil dimulai dalam lima menit ke depan.

Ada cangkir di samping saya dan uapnya miring tertiup cahaya. Tangan saya hangat memeganginya. Di luar, seseorang mengajak anjingnya berjalan dan keduanya tidak terburu-buru. Bangunan ini mengeluarkan bunyi-bunyi kecil yang biasa muncul sebelum orang lain bangun. Tidak ada satu pun dari pagi ini yang terlihat seperti awal dari sesuatu. Justru begitulah bentuk awal dari sesuatu, selalu, bagi siapa pun yang pernah menjalaninya.

Saya pernah memulai ini sebelumnya. Kebanyakan orang mendengar itu lalu menjadikannya bukti kegagalan diri. Bagi saya itu bukan catatan buruk, itu data yang tidak dimiliki orang lain. Setiap percobaan yang berhenti memberi saya sesuatu yang sangat spesifik: jam berapa pikiran saya benar-benar tajam, titik di tengah minggu ketika tenaga saya habis, dan alasan pertama yang saya raih lalu saya dandani seolah-olah masuk akal. Memulai lagi terasa memalukan karena saya membandingkan diri dengan orang yang sama sekali belum pernah mencoba, padahal orang itu tidak belajar apa-apa. Saya tidak tertinggal di belakangnya. Saya ada di depannya, membawa peta wilayah yang belum pernah dia lewati.

Ini bagian yang bertahun-tahun saya pahami terbalik. Saya pikir motivasi adalah bahan bakar dan pekerjaan adalah mesinnya, jadi saya duduk menunggu tangki saya diisi. Arahnya justru sebaliknya. Motivasi dibayarkan setelah pekerjaan, bukan diserahkan sebelumnya. Menunggu sampai muncul selera adalah rencana yang belum pernah berhasil untuk siapa pun, dan saya sudah cukup sering menjalankan percobaan itu untuk berhenti menyebut hasilnya nasib buruk. Rasa percaya diri yang saya tunggu-tunggu itu diproduksi di seberang lima menit pertama, tidak pernah di sisi sini. Jadi lima menitnya duluan, perasaannya menyusul di belakang, seperti selalu.

Jadi hari ini saya mengerjakan versi terkecil yang ada. Lima menit. Boleh berantakan, kalau hanya itu yang sanggup saya berikan hari ini. Bukan seluruh rencana, bukan versi mengesankan yang akan saya ceritakan kepada orang di sebuah pesta, hanya potongan yang muat di dalam hidup yang benar-benar saya jalani, bukan hidup yang terus saya rencanakan. Saya letakkan di tempat yang pasti saya lihat besok, karena hari kedualah yang menentukan semuanya, lalu saya mulai.

Ini lebih sunyi daripada yang saya bayangkan. Bukan kemenangan besar. Mantap saja, dan versi itulah yang bertahan. Saya boleh memulai sebanyak yang diperlukan, dan hitungannya tidak pernah penting bagi siapa pun kecuali saya sendiri. Hari ini salah satunya. Hari ini dihitung. Sebenarnya selalu dihitung, dan saya orang terakhir yang menghitungnya.