Kamu mengakhiri hal yang selama ini menguras dirimu

Ada sesuatu dalam hidupmu yang tidak akan kamu mulai lagi hari ini, kalau kamu tahu apa yang kamu tahu sekarang. Kamu bisa menyebutkannya dalam waktu kurang dari satu detik, dan itu saja sudah menunjukkan betapa nyatanya pertanyaan ini. Pagi ini tenang dan masuk akal. Tidak ada yang harus diputuskan dalam kepanikan, tapi tetap bisa diputuskan sekarang.

Sebuah kalender dengan agenda berulang yang samar-samar kamu takuti. Jaket yang terus kamu niatkan untuk diperbaiki. Kepekatan udara pagi sebelum jendela dibuka. Di bawah sana, pintu van tertutup, lalu suara mesin, lalu sunyi lagi.

Kamu bertahan karena apa yang sudah kamu korbankan untuk itu, dan alasan itulah yang membuat orang bertahan bertahun-tahun. Jam-jam itu sudah hilang. Tidak ada jumlah bertahan lagi yang bisa mengembalikannya, artinya itu sebenarnya bukan alasan, hanya terasa seperti alasan karena pergi akan membuat kerugian itu terlihat jelas. Yang hilang bukan cuma waktu yang terus terpakai. Yang hilang adalah semua hal yang akan kamu iyakan seandainya ini tidak diam-diam menempati ruang itu.

Coba balik pertanyaannya. Alih-alih bertanya apakah harus pergi, tanyakan apakah kamu akan mendaftar untuk ini hari ini, dengan harga ini, dengan mengetahui semuanya, lalu biarkan jawaban jujurnya berdiri sendiri tanpa perlu dibela. Kalau jawabannya tidak, maka bertahan bukan kesetiaan dan bukan ketekunan. Itu keputusan yang kamu buat ulang setiap pagi dengan cara tidak memutuskannya, dan membungkusnya sebagai komitmen sudah merugikanmu lebih dari akhir yang bersih mana pun.

Jadi hari ini, satu hal berakhir. Kirim pesannya, tolak undangan berulang itu, batalkan perjanjian tetap itu. Satu kalimat, disampaikan dengan baik, tanpa penjelasan panjang yang malah mengundang negosiasi yang tidak kamu inginkan.

Ruang yang terbuka akan terasa asing selama kira-kira seminggu, lalu akan terasa seperti kelegaan. Kamu sudah diam-diam memikul ini terlalu lama dan tidak ada yang menyadarinya, termasuk dirimu sendiri. Letakkan itu. Ada sesuatu yang lebih baik yang akan menginginkan ruang itu.