Kamu bisa melakukannya sementara kamu masih takut

Kamu terbangun lebih awal dan ada sesuatu yang sudah kamu putar-putar dalam pikiran selama berminggu-minggu. Kamu tahu persis apa itu. Ia punya bentuk dan nama, dan kamu bisa menjelaskannya pada orang asing dalam satu kalimat, dan dari situlah kamu tahu itu nyata, bukan sekadar suasana hati. Cahaya mulai naik. Tanganmu cukup stabil. Hari ini adalah hari yang benar-benar biasa, dan hari-hari biasa memang satu-satunya jenis hari yang pernah dipakai siapa pun untuk memulai sesuatu.

Ada secangkir minuman di dekat sikumu, dan uapnya naik tipis ke udara. Di luar, entah di mana, seekor burung mengulang-ulang sesuatu. Ruangan ini menyimpan keheningan khas sebuah tempat sebelum hari menjadi ramai. Ponselmu tergeletak menghadap bawah. Tidak ada satu pun dari ini yang terlihat seperti titik balik, dan besok pun ia tidak akan terlihat seperti itu.

Kamu sudah menunggu untuk merasa siap, dan penantian itu memakan biaya lebih besar daripada tindakan itu sendiri. Begini cara kerjanya, sesederhana itu. Rasa percaya diri bukanlah izin yang kamu terima sebelum melakukan sesuatu, ia adalah tanda terima yang dicetak setelahnya, dan dicetak persis sebanding dengan seberapa banyak hal yang menakutkan itu benar-benar sudah kamu lakukan. Jadi menunggu rasa percaya diri sama saja dengan menunggu dokumen yang hanya bisa terbit dari tindakan yang justru sedang kamu tunda sampai dokumen itu ada. Lingkaran itu tidak punya jalan keluar, dan selama ini kamu berdiri sopan di dalamnya, menganggap keterlambatan itu salah orang lain.a

Coba balik cara berpikirmu sejenak. Kamu memutuskan bahwa rasa takut adalah tanda untuk berhenti. Tapi kamu juga takut saat pertama kali menyetir, saat pertama kali berbicara dengan seseorang yang ingin kamu kenal, di hari pertama setiap pekerjaan yang sekarang kamu kuasai, dan tak satu pun dari itu ternyata rasa takut itu adalah petunjuk tentang kemampuanmu. Itu hanyalah petunjuk tentang hal yang baru, sesuatu yang sama sekali berbeda dan akan berlalu dengan sendirinya. Keberanian bukanlah ketiadaan rasa takut. Ia adalah kesediaan untuk tetap bergerak sementara rasa itu masih menyala, dan kamu sudah pernah melakukannya tanpa pernah memberi dirimu sendiri pengakuan untuk itu.

Jadi hari ini, pasang pengatur waktu sepuluh menit dan lakukan hal yang menakutkan itu dengan cara yang tidak sempurna, sementara kamu masih takut. Bukan versi yang rapi. Bukan versi yang ingin kamu perlihatkan pada orang lain. Sepuluh menit dari tugas yang sesungguhnya, dengan detak jantungmu melakukan apa pun yang ingin dilakukannya, karena satu-satunya hal yang benar-benar bisa mengecilkan rasa takut adalah bersentuhan langsung dengannya. Lalu berhenti, entah itu berjalan baik atau tidak.

Sepuluh menit cukup kecil untuk ditampung hari ini, dan cukup besar untuk benar-benar berarti. Kamu tidak akan merasa lebih berani sebelum memulai. Kamu akan merasa lebih berani sesudahnya, karena memang begitulah urutannya sejak dulu. Mulai saja. Itulah seluruh rahasianya, dan sebenarnya itu bukan rahasia sama sekali.