Kamu meletakkannya dengan benar setelah pekerjaan selesai

Kamu sudah bekerja keras hari ini, atau akan begitu, dan bagian sesudahnya sudah lama terasa tidak beres. Bagian kedua itulah yang sedang kita bicarakan. Ada sebuah ruangan, ada lampu, dan ada malam yang sedang menuju kepadamu, yang sebenarnya bisa sungguh-sungguh menjadi milikmu kalau saja cara serah terimanya berubah.

Selimut tersampir di lengan kursi. Lampu membuat lingkaran hangat di lantai di sampingmu. Suara televisi tetangga menembus dinding, pelan dan samar. Sebuah buku dengan struk belanja terselip di dalamnya, menandai halaman yang kamu tinggalkan dua minggu lalu dan belum kamu sentuh lagi sejak itu.

Kamu berhenti bekerja, tapi sebenarnya tidak benar-benar berhenti, dan di situlah asal kelelahan itu. Tubuhmu ada di sofa, tapi pekerjaan itu masih berjalan diam-diam di latar belakang, artinya jam-jam yang seharusnya memulihkanmu justru terpakai setengah-setengah untuk dua hal sekaligus. Itu sebabnya satu malam penuh untuk beristirahat pun bisa membuatmu tidak merasa lebih baik dari sebelumnya. Bukan karena kamu butuh istirahat lebih banyak. Tapi karena istirahat itu tidak pernah benar-benar sampai, sebab serah terimanya tidak pernah terjadi, dan pekerjaan itu tidak pernah benar-benar diletakkan.

Perhatikan apa yang membuat istirahat itu benar-benar bekerja, bukan seberapa banyak kamu mendapatkannya. Satu jam di mana pekerjaan benar-benar ditutup akan memberi lebih banyak dibanding semalam penuh di mana pekerjaan itu cuma dijeda sebentar, dan bedanya bukan pada lamanya waktu, tapi pada apakah sesuatu itu sudah selesai untuk hari ini atau sekadar menunggu. Jadi solusinya bukan malam yang lebih panjang atau berhenti lebih awal, tapi sebuah akhir yang sungguhan: sebuah momen ketika kamu berkata ini sudah selesai sampai besok, lalu bersikap seolah itu benar adanya.

Jadi hari ini punya waktu selesai, dan kamu mengucapkannya dengan keras begitu waktu itu tiba. Lalu lakukan satu hal saja yang sama sekali tidak punya tujuan. Bukan yang berguna, bukan yang membuatmu lebih baik, bukan tugas kecil lainnya. Sesuatu yang akan sulit kamu jelaskan kalau ada yang bertanya, dilakukan tanpa alasan lain selain karena kamu ingin melakukannya.

Istirahat hanya bekerja kalau pekerjaan itu benar-benar diletakkan. Letakkanlah malam ini, dengan sungguh-sungguh dan dengan suara yang jelas, lalu lihat apa yang akan dilakukan malam itu dengan semua ruang yang kini punya tempat untuk dituju.