Kamu menyelesaikannya walau belum sempurna, daripada tidak sama sekali

Ini hampir selesai dan kamu tahu itu. Bukan selesai seperti yang kamu bayangkan, tapi berfungsi, nyata, ada di depanmu, dan lebih dekat dari yang mau kamu akui selama kurang lebih dua minggu ini. Mejamu punya tampilan yang menunjukkan sudah lama dipakai. Cahayanya cukup bagus. Hari ini bisa benar-benar menjadi hari ketika ini berhenti menjadi sesuatu yang sedang kamu kerjakan dan menjadi sesuatu yang telah kamu buat.

Ada bekas cangkir yang suatu saat akan dilap seseorang. Ada tumpukan kertas yang punya logikanya sendiri. Layar dengan kecerahan yang selalu jadi pilihanmu. Di luar, ada pintu, langkah kaki, mesin biasa dari orang-orang lain yang menjalani pagi mereka, sementara paginya sendiri diam sejenak.

Kamu terus menemukan satu perbaikan lagi, dan perbaikan itu makin lama makin kecil. Pola ini punya nama, dan ada baiknya kamu menyebutnya tanpa ragu, karena menamainya sudah setengah dari penyembuhan. Apa yang di tahap ini terlihat seperti ketelitian biasanya adalah penundaan yang berpakaian rapi, dan tandanya ada pada perbandingannya: kamu menghabiskan jam-jam terbaikmu untuk perubahan yang tak akan disadari siapa pun di luar ruangan ini, sementara mengorbankan satu perubahan yang benar-benar akan mengubah sesuatu, yaitu membiarkan orang lain bisa melihatnya sama sekali. Penghalusan itu memang kerja nyata. Hanya saja itu bukan kerja yang masih tersisa.

Pikirkan apa yang selama ini kamu lindungi. Sesuatu yang belum selesai tidak bisa gagal, jadi selama ia tetap di sini, potensinya tetap utuh, dan potensimu pun ikut utuh. Tapi potensi bukan aset yang nilainya tetap terjaga selagi kamu terus menyimpannya, dan sebuah karya yang selesai lalu diterima dengan kurang sempurna akan mengajarimu lebih banyak dalam satu minggu daripada sebulan penyempurnaan diam-diam. Kamu selama ini mengoptimalkan diri untuk versi dirimu yang tidak pernah mendapat penilaian. Orang-orang yang berkembang paling cepat bukanlah mereka yang punya standar tertinggi untuk percobaan pertama, melainkan mereka yang paling cepat sampai ke percobaan kedua.

Jadi hari ini, anggap ini selesai dan lepaskan ke dunia. Kirimkan, terbitkan, serahkan, apa pun kata kerjanya untuk halmu yang khusus itu. Lakukan ini meski masih terasa sedikit terlalu dini, karena sedikit terlalu dini itulah rasanya tepat waktu, dari dalam diri seseorang yang terbiasa menunggu.

Akan ada hal-hal yang ingin kamu ubah. Itu juga akan tetap ada sebulan lagi, dan setahun lagi, dan kamu akan rela membayar setahun demi kesempatan itu. Biarkan ia keluar. Lalu buatlah yang berikutnya menjadi lebih baik, karena itulah satu-satunya cara sesuatu benar-benar bisa berkembang.