Aku menyelesaikan yang terus kumulai dari awal

Saya sudah melewati bagian tempat saya selalu berhenti. Malam ini saya melangkah lebih jauh dengan buku ini daripada sebelumnya, dan sama sekali tidak ada yang dramatis. Tidak ada terobosan. Yang ada hanya sebuah kursi dan lima belas halaman. Saya akan meninggalkan pembatas bukunya di tempatnya sekarang lalu melakukan hal yang persis sama besok, dan hanya mekanisme itulah yang pernah benar-benar berhasil untuk saya dalam hal apa pun. Lima belas halaman tidak mengesankan. Lima belas halaman yang tidak perlu saya baca ulang lagi adalah hal yang sama sekali berbeda.

Pembatasnya sudah bergeser. Sekarang ada tumpukan kecil halaman yang sudah dibaca di belakangnya, dan bagian yang belum dibaca terlihat jauh kurang menyerupai tembok dibandingkan seminggu lalu. Punggung bukunya mulai melunak di tempat yang tepat. Buku ini mulai terlihat seperti buku yang dimiliki seseorang, bukan buku yang sekadar dibeli seseorang.

Saya sudah memulai buku ini empat kali. Setiap pengulangan dari awal memakan kembali wilayah yang sudah saya lewati, dan saya menyebut itu ketelitian, yang cukup murah hati untuk diri saya sendiri. Sebenarnya itu adalah penolakan untuk menerima posisi setengah jalan. Saya ingin menjadi orang yang sudah membacanya dengan benar, bukan orang yang sedang berada di tengah membacanya. Kesukaan itu sampai sekarang sudah memakan halaman senilai empat buku sementara saya tidak memegang satu pun. Sikap serba sempurna tidak menghasilkan karya yang lebih baik di sini. Ia tidak menghasilkan karya apa pun, dengan sangat lambat, sambil terasa seperti kecermatan.

Kemajuan tidak butuh momentum, ia butuh pembatas. Lima belas halaman yang saya simpan lebih berharga daripada lima puluh halaman yang akan saya baca ulang tahun depan, karena di dalam menyimpanlah seluruh efek berlipat itu tinggal. Kembali ke awal terasa seperti kecermatan dan berfungsi sebagai pengaturan ulang. Apa pun yang mengatur ulang posisi saya bukanlah siasat, itu cara yang tersamar sangat rapi untuk berdiri di tempat sambil merasa luar biasa sibuk. Saya jauh lebih memilih benar-benar berada di tengah sesuatu daripada berulang kali berada di awalnya.

Jadi malam ini, lima belas halaman, dan pembatasnya saya tinggalkan persis di tempat saya berhenti. Besok dimulai dari sana, bukan dari awal dan bukan dari bab terakhir yang saya kuasai. Tidak ada membaca ulang demi rasa sudah menyusul, karena rasa sudah menyusul bukan tujuannya dan tidak pernah menjadi tujuannya. Hanya maju, dari tempat saya benar-benar berada, bukan dari tempat yang saya inginkan.

Lebih jauh daripada kemarin. Hanya itulah arti menyelesaikan sesuatu, sejak dulu.