Aku membuat sesuatu dengan tanganku

Tangan saya sibuk dan kepala saya menjadi tenang dengan cara yang tidak berhasil dicapai sepanjang minggu ini. Mulai sekarang saya akan melakukan ini dengan sengaja, bukan tersandung ke dalamnya sekali dalam beberapa bulan lalu terkejut betapa manjurnya. Ini bukan suasana hati yang kebetulan datang. Ini sesuatu yang saya lakukan, dan apa yang saya lakukan bisa diulang. Dua puluh menit bersama tangan saya melakukan apa yang tidak sanggup dilakukan seminggu penuh usaha menenangkan diri lewat pikiran.

Ada sesuatu di bawah jari saya yang punya tekstur sungguhan. Sedikit berantakan di atas meja. Tidak ada yang butuh kata sandi di sini, tidak ada yang punya pemberitahuan, dan tidak ada yang akan memperbarui dirinya semalaman menjadi versi dirinya yang sedikit lebih buruk. Tangan saya tahu apa yang sedang mereka kerjakan sedikit lebih dulu daripada saya.

Semua yang saya buat belakangan ini terbuat dari piksel dan lenyap begitu layarnya mati. Saya tidak menyadari bahwa itu penting sampai akhirnya penting, dan begitu penting itu datang, ia datang besar sekali dan sekaligus. Ada perbedaan antara pekerjaan yang meninggalkan jejak dan pekerjaan yang hanya meninggalkan catatan, dan saya hampir sepenuhnya hidup dari jenis yang kedua. Satu hari penuh dari itu bisa terasa seperti tidak ada apa-apa yang terjadi, padahal banyak yang terjadi, karena sesudahnya tidak ada apa pun yang berdiri di ruangan untuk membuktikannya. Saya sudah terlalu sering mengakhiri hari tanpa bisa menunjuk apa pun.

Membuat sesuatu yang berwujud memakai bagian diri saya yang tidak dijangkau hal lain. Hasilnya tidak harus bagus. Hasilnya harus nyata dan ada di tangan saya. Alasan hal ini bekerja sama sekali tidak mistis. Perhatian saya akhirnya diberi tempat untuk pergi yang bukan layar dan bukan pikiran saya sendiri, dan ternyata sebagian besar dari yang selama ini saya sebut stres hanyalah perhatian yang tidak punya tempat berguna untuk mendarat. Beri ia pekerjaan dan ia berhenti berputar-putar.

Jadi saya memberikan dua puluh menit untuk sesuatu yang berwujud, tanpa layar apa pun di dekatnya. Apa pun yang ada di tangan sudah cukup. Adonan roti, sebuah tanaman, benda yang rusak, sebatang pensil, tembok yang perlu dicat. Ukurannya bukan mutu dan bukan kegunaan. Ukurannya adalah benda itu ada di dalam ruangan ketika saya selesai.

Ada sesuatu yang ada sekarang dan tadi pagi belum ada, dan saya yang membuatnya. Itu hal yang bagus untuk menutup sebuah hari.