Aku sedang belajar sesuatu yang sulit, dengan sengaja

Saya mengerti. Belum semuanya, tetapi bagian yang sebulan lalu benar-benar gelap kini menjadi jernih, dan saya bisa merasakan bentuk dari apa yang datang berikutnya. Ada sesuatu di kepala saya yang menata ulang dirinya dan tidak akan kembali seperti semula. Enam minggu lalu saya akan bilang bahwa saya terlalu tua untuk mempelajari ini. Itu bukan penilaian atas kemampuan saya. Itu alasan yang memakai wajah masuk akal. Saya akan terus jalan sampai bagian berikutnya terbuka dengan cara yang sama.

Ada catatan di pinggir halaman dengan tulisan tangan saya sendiri, makin ke bawah makin percaya diri. Sebuah kata yang enam minggu lalu tidak sanggup saya pakai sekarang hanya kata biasa yang saya pakai, tanpa berhenti dulu untuk memastikan apakah saya berhak memakainya. Ada bekas cincin kopi di halaman empat puluh yang anehnya saya sukai. Buku ini mulai terlihat seperti buku yang dipakai, bukan buku yang sekadar dimiliki.

Awalnya merendahkan hati. Saya lambat, dan saya lambat di depan orang lain, dan ada rasa tidak nyaman khusus ketika menjadi pemula pada usia dewasa yang tidak pernah diperingatkan siapa pun. Beberapa malam saya menutup buku itu dengan benar-benar kesal pada diri sendiri. Yang sebenarnya saya alami adalah jarak antara selera dan kemampuan saya, dan jarak itu paling lebar tepat di awal, yaitu persis saat kebanyakan orang membacanya sebagai bukti bahwa mereka memang tidak diciptakan untuk ini. Rasa tidak nyaman itu bukan vonis. Itu pajak, dan bertahun-tahun saya keliru mengira pajak sebagai vonis. Saya berharap ada yang memberi tahu saya sejak awal, jadi sekarang saya mengatakannya sendiri, dengan suara keras, di tempat saya bisa mendengarnya.

Lalu saya menyadari kebingungan itu punya pola. Ia selalu datang tepat sebelum sesuatu tiba-tiba masuk akal, setiap kali, tanpa satu pun pengecualian. Kebingungan bukan bunyi kegagalan, itu bunyi sebuah model sedang dibangun ulang, dan begitu saya bisa membedakan keduanya saya berhenti lari darinya. Tidak ada yang pernah memberi tahu saya bahwa rasa buruk dalam sesuatu dan rasa sedang membaik dalam sesuatu adalah rasa yang sama kalau dialami dari dalam. Sekarang, ketika saya merasa bodoh, saya menganggapnya bukti bahwa saya berada di tempat yang tepat, dan itu hal aneh untuk dilatihkan pada diri sendiri sekaligus hal paling berguna yang pernah saya lakukan.

Jadi hari ini saya menghabiskan lima belas menit di bagian yang paling buruk saya kuasai. Bukan bagian yang saya nikmati, dan bukan bagian yang sudah saya kuasai sehingga sesi belajarnya terasa produktif tanpa memakan apa pun dari saya. Bagian yang membuat saya merasa lambat. Saya menyalakan pengatur waktu, karena kalau tidak, saya akan menawar lima belas menit menjadi empat menit tanpa pernah mengaku bahwa itu yang sedang saya lakukan. Menjadi buruk selama lima belas menit, hanya itu seluruh tugasnya.

Sekarang saya orang yang mempelajari hal-hal sulit. Tidak cepat dan tidak anggun. Tetapi saya bertahan, dan ternyata bertahan itulah seluruh keterampilannya. Orang-orang yang jago dalam hal ini tidak lebih pintar dari saya. Mereka hanya lebih lama bertahan dalam keadaan buruk.