Aku lebih sering menengadah daripada menunduk

Saya berhenti dan mendongak, dan langit sedang melakukan sesuatu yang tadinya akan saya lewati begitu saja tanpa saya sadari. Saya akan melakukan ini sekali sehari. Harganya satu menit dan itu sudah mengubah ukuran sore ini. Ada satu lapisan dunia yang utuh di atas sana yang berjalan terus-menerus, gratis, tidak peduli ada atau tidak ada yang melihatnya. Tidak ada satu bagian pun dari hari saya yang punya ruang untuk ini, dan ternyata ini tidak butuh ruang sama sekali.

Satu menit penuh lebih panjang daripada kedengarannya. Awan bergerak jauh lebih banyak dalam enam puluh detik daripada yang bisa dibayangkan. Ada burung yang melakukan sesuatu yang secara struktur sangat mengesankan dan sama sekali tidak peduli apakah ada yang menontonnya. Seseorang lewat di samping saya ketika saya berdiri di sana dan dia tidak mendongak, dan enam bulan lalu itu saya. Langit tidak sedang tampil untuk siapa pun. Ia hanya melakukan ini, sepanjang hari, di atas semua orang.

Saya berjalan ke mana-mana sambil melihat layar atau melihat kaki sendiri. Bulan demi bulan berlalu di atas saya sementara saya sedang membaca sesuatu yang sekarang sudah benar-benar saya lupakan. Itu bukan pertukaran yang kecil, dan saya melakukannya tanpa pernah ditawari, satu lirikan demi satu lirikan. Bawaan asalnya tidak netral. Perhatian tetap pergi ke suatu tempat entah saya mengarahkannya atau tidak, dan kalau saya menolak memilih, ada hal lain yang memilihkan untuk saya, dan hal itu tidak akan pernah sekali pun memilih langit. Tidak ada apa pun di atas sana yang bersaing memperebutkan saya. Justru itulah sebabnya ia kalah.

Satu menit mendongak mengatur ulang sesuatu yang kecil dan langsung terasa. Gratis, selalu tersedia, dan saya terus menolaknya, dan itu hal yang ganjil untuk terus dilakukan dengan sengaja. Tidak ada versi hari saya yang tidak punya ruang untuk ini. Yang langka tidak pernah waktunya. Yang langka adalah gagasan bahwa satu menit tidak melakukan apa-apa harus diperoleh dengan susah payah atau dibela alasannya dulu, padahal tidak, dan memang tidak pernah begitu. Selama ini saya menjatah sesuatu yang sama sekali tidak sedang langka.

Jadi sekali hari ini saya berhenti dan memandang langit selama satu menit penuh. Diukur waktunya, karena kalau tidak, saya akan memotongnya menjadi lima belas detik lalu menganggapnya selesai, padahal lima belas detik itu lirikan, bukan satu menit. Pengatur waktunya bukan kerewelan. Itu pembeda antara benar-benar melakukannya dan sekadar berniat sepenuh hati, dan di dalam perbedaan itulah sebagian besar gagasan bagus saya mati.

Satu menit. Hari ini ternyata lebih besar daripada yang selama ini saya perlakukan, dan sejak tadi memang sudah lebih besar.