Aku menghubungi teman yang hilang kabarnya

Kami bicara lagi, dan butuh sekitar empat detik sampai rasa canggungnya hilang. Empat detik. Saya akan mengingat angka itu lain kali ketika saya membiarkan sesuatu menjadi sunyi, karena empat detik itulah yang begitu saya takuti sampai saya menghindarinya selama dua tahun. Dua tahun ditukar empat detik bukan pertukaran yang akan diambil siapa pun dengan sengaja. Saya mengambilnya karena kelalaian, dan begitulah pertukaran semacam ini selalu terjadi. Ini tidak pernah menjadi keretakan. Ini pergeseran perlahan, dan pergeseran jauh lebih mudah dibalikkan daripada yang dipercaya siapa pun selama mereka berada di dalamnya.

Ada suara yang sudah lama tidak saya dengar menyebut nama saya dengan cara yang biasa saja. Tidak ada yang perlu dijelaskan. Kami sudah masuk topik ketiga dan tidak satu pun di antaranya adalah jarak dua tahun itu. Anjing seseorang menggonggong di latar belakang di sisi dia dan dia meminta maaf untuk itu, dan itu hal paling normal yang terjadi pada saya sepanjang minggu ini.

Tidak ada apa pun yang terjadi di antara kami. Justru itu entah bagaimana lebih buruk, karena tidak ada cerita yang bisa ditunjuk dan tidak ada luka yang perlu diobati. Saya membiarkan sesuatu yang baik menjadi sunyi murni karena kelalaian, lalu kebisuan itu sendiri menjadi memalukan, dan rasa malu itu menjadi alasan untuk kebisuan yang lebih panjang. Tidak ada yang menghitung skor soal ini seperti yang saya bayangkan pasti mereka lakukan. Saya menempelkan catatan hitungan kepada mereka yang sebenarnya tidak pernah mereka simpan, lalu memperlakukan karangan saya sendiri sebagai alasan untuk tidak menelepon. Itu lingkaran tertutup yang tidak punya pintu keluar di dalamnya, dan ia akan terus berjalan sampai ada yang memutusnya dari luar.

Orang di seberang sana hampir pasti sedang menunggu dua kalimat yang persis sama. Bagian itu seharusnya jelas tetapi tidak pernah terasa jelas, karena saya hanya bisa melihat sisi kebisuan saya sendiri, dan sisi saya terlihat seperti rasa bersalah sementara sisi mereka terlihat seperti tidak peduli. Itu bukan tidak peduli. Itu lingkaran yang identik sedang berjalan di rumah yang berbeda, dengan pikiran yang sama di dalamnya. Harus ada yang bergerak duluan, dan bergerak duluan tidak memakan apa pun kecuali sebentar menjadi orang yang tampak lebih peduli. Itu tidak pernah sekali pun menjadi ongkos yang sungguhan. Ia hanya terlihat seperti ongkos dari sisi sini, sebelum pesannya terkirim.

Jadi saya mengirim dua kalimat. Saya sedang memikirkan kamu. Saya ingin mengobrol lagi. Tanpa dalih dan tanpa permintaan maaf untuk jarak waktunya, karena permintaan maaf menjadikan jarak itu topik percakapan, padahal jarak itu bukan topiknya. Persahabatan itu topiknya. Saya tidak akan menjelaskan ke mana saya selama dua tahun. Tidak pernah ada orang yang menginginkan penjelasan itu.

Terhubung lagi. Keadaannya tidak pernah sejauh yang ditampilkan oleh kebisuan itu, dan memang tidak pernah.