Aku menanyakan pertanyaan yang kutakuti

Saya menanyakannya. Pertanyaan yang selama tiga minggu saya kelilingi kini sudah berada di ruangan dan ruangannya baik-baik saja. Tidak ada yang pecah. Mengelilinginya itulah bagian yang mahal, menanyakannya butuh sekitar sembilan detik, dan bertahun-tahun saya melakukan pertukaran itu sambil menyebutnya kehati-hatian. Yang berikutnya akan lebih cepat.

Ada jeda di seberangnya. Bukan jenis yang buruk. Jenis yang muncul ketika seseorang benar-benar berpikir alih-alih menyusun balasan. Di suatu tempat di belakangnya, sebuah kursi bergeser. Rahang saya melonggar, dan saya sama sekali tidak tahu bahwa rahang itu sedang mengunci.

Tidak bertanya terasa lebih aman. Itu bukan lebih aman, itu lebih sunyi, dan saya membayar kesunyian itu dengan berminggu-minggu menebak sesuatu yang sebenarnya bisa saya dapatkan gratis lewat satu kalimat. Versi yang saya bangun tanpa jawaban ternyata lebih rinci dan lebih percaya diri daripada apa pun yang terbukti benar, dan jauh lebih buruk, karena begitulah yang dilakukan pikiran terhadap sebuah celah. Ia tidak membiarkannya kosong. Ia mengisinya dengan buruk lalu memperlakukan isian itu sebagai bukti. Apa yang ia taruh di sana ditulis dengan tulisan tangan saya sendiri, dan justru itulah sebabnya tidak pernah terlintas untuk mempertanyakan sumbernya.

Jawaban nyata apa pun lebih berharga daripada cerita yang saya susun tanpa jawaban. Bahkan balasan yang tidak saya inginkan tetap menyerahkan sesuatu yang padat kepada saya, dan berdiri di atas tanah yang tidak menyenangkan tetap lebih baik daripada berdiri di atas tanah yang saya karang Selasa lalu. Kepastian tidak pernah menjadi tujuannya. Informasi yang menjadi tujuannya. Selama ini saya menghindari satu kalimat buruk dengan cara tinggal di dalam kalimat khayalan yang lebih buruk, berputar terus, tanpa biaya, selama dua minggu.

Jadi saya menuliskannya, dengan sederhana, lalu saya menanyakannya dalam percakapan berikutnya. Ditulis dulu, karena pada saatnya nanti saya akan melunakkannya menjadi sesuatu yang tidak bisa dijawab siapa pun lalu diam-diam kecewa pada jawaban yang datang untuk versi yang sudah dilunakkan itu. Versi tertulis adalah versi yang sebenarnya. Itulah yang ditanyakan, dengan kata-kata itu, tanpa pembukaan panjang yang biasanya saya bangun untuk meringankan diri sendiri.

Ditanyakan, dijawab, dan tebak-tebakannya selesai. Saya menukar setumpuk balasan karangan dengan satu balasan yang benar, dan yang benar itu lebih kecil daripada semua yang saya karang. Saya tidak akan membeli kesunyian itu lagi.