Aku membiarkan satu lagu menggerakkanku

Lagunya keras dan saya bergerak dan tidak ada siapa pun di sini yang punya pendapat tentang semua itu. Saya akan jauh lebih sering melakukan ini. Harganya tiga menit dan itu mengubah suhu seluruh malam ini, imbal hasil yang tidak akan saya percaya kalau ada orang lain yang menceritakannya kepada saya.

Lantainya melakukan hal yang biasa dilakukan lantai ketika volumenya dinaikkan. Napas saya habis lebih cepat daripada dugaan saya dan saya menertawakannya. Ada benda di rak yang bergetar sedikit dan saya juga tidak akan berbuat apa-apa soal itu. Tetangga pasti sanggup bertahan. Ini cuma satu lagu.

Entah kapan saya berhenti melakukan ini tanpa pernah memutuskannya. Di suatu tempat antara menjadi manusia dan menjadi sibuk, tiga menit kegembiraan diam-diam berhenti masuk daftar, dan tidak ada yang datang menggantikannya. Tidak ada yang merampas ini dari saya. Ia jatuh dari tepi meja sementara saya sedang mengurus hal-hal yang saat itu terasa lebih penting dan sebagian besar ternyata tidak. Hal yang pertama dipangkas selalu hal yang tidak ditunggu siapa pun, yang berarti hampir selalu hal yang ada murni untuk saya sendiri. Itu penyaring yang aneh untuk menjalankan sebuah hidup dan saya menjalankannya bertahun-tahun. Tidak ada yang menjadwalkan kegembiraan, dan justru itu sebabnya kegembiraan yang pertama pergi dan yang terakhir kembali.

Tiga menit itu bukan apa-apa dan tiga menit itu mengubah suhu satu malam penuh. Ini hal baik paling murah yang tersedia bagi saya dan saya terus lupa bahwa hal ini ada, dan itu sesuatu yang sungguh aneh untuk tidak dikuasai. Tidak ada penghalang di sini. Tidak ada peralatan, tidak ada penjadwalan, tidak ada keterampilan, tidak ada biaya, tidak ada persiapan, tidak ada orang lain yang dibutuhkan. Satu-satunya alasan saya tidak melakukannya adalah karena tidak terlintas di kepala saya, dan itu masalah yang bisa saya pecahkan dengan memutuskan sekali, bukan dengan memutuskan setiap hari. Tiga menit tetap tersedia bagi saya bahkan pada hari terburuk yang akan pernah saya alami.

Jadi saya memutar lagu yang saya cintai, keras-keras, dan saya bergerak selama tiga menit. Berantakan bukan cuma boleh, itu justru sebagian besar intinya, karena melakukannya dengan bagus akan menuntut adanya penonton dan di sini tidak ada. Tiga menit. Satu lagu. Tanpa pemanasan, tanpa alasan, dan tanpa rencana untuk apa yang terjadi setelahnya. Lalu saya kembali ke apa pun yang tadi saya kerjakan, tiga menit lebih ringan daripada sebelumnya.

Masih terengah. Masih tersenyum. Tiga menit.