Aku menaruh ponsel di ruangan lain

Ponselnya ada di ruangan lain dan saya di sini, di ruangan ini, untuk pertama kalinya sepanjang malam. Saya akan melakukan ini setiap malam minggu ini. Ruangan ini menjadi lebih besar begitu ponselnya pergi, dan itu laporan yang aneh untuk ruangan yang ukurannya sama sekali tidak berubah. Tidak ada yang bertambah. Ada sesuatu yang berhenti dikurangi.

Tangan saya terus meraba saku dan tidak menemukan apa pun di sana. Frekuensinya sudah berkurang dibandingkan sejam lalu. Ada percakapan yang berjalan tanpa sekali pun terpotong, dan saya sungguh sudah lupa seperti apa bentuk itu terdengar dari dalam. Kalimat-kalimat sampai ke ujungnya sendiri. Tidak ada orang di sini yang menunggu saya selesai melihat hal lain sebelum mereka bisa melanjutkan.

Sepanjang minggu ini saya berada di berbagai ruangan tanpa benar-benar berada di dalamnya. Orang-orang di ruangan itu menyadarinya, sekalipun tidak ada yang mengatakan apa-apa, karena itu bukan jenis hal yang diucapkan orang dengan lantang. Saya meyakinkan diri bahwa saya sedang efisien. Yang sebenarnya saya lakukan adalah menarik sedikit demi sedikit dari setiap momen yang bagus lalu membelanjakannya untuk sesuatu yang tidak jelas. Tidak satu pun penarikan itu terasa seperti keputusan pada saatnya, dan justru itulah yang membuat semuanya menumpuk menjadi satu minggu penuh yang tidak bisa saya pertanggungjawabkan.

Jarak adalah satu-satunya yang berhasil. Kemauan keras kalah melawan sebuah alat yang dirancang oleh ribuan orang yang sangat cakap khusus untuk mengalahkannya, dan kalah dalam pertarungan itu bukan cacat karakter, itu hasil yang sudah bisa diperkirakan dari pertandingan yang sangat tidak seimbang. Jadi saya berhenti berusaha memenangkannya dan mengubah syaratnya. Lingkungan mengalahkan niat, selalu. Kabar baik yang benar-benar terkubur di dalam kalimat itu adalah saya tidak perlu berubah menjadi orang yang lebih disiplin. Saya cukup berjalan ke ujung lorong.

Jadi ponselnya masuk ke ruangan lain, dan saya meletakkannya sebelum saya duduk, karena keputusan yang ditunda sampai nanti sudah pasti tidak akan saya ambil. Urutannya adalah seluruh triknya. Begitu saya sudah duduk dan nyaman, ponsel itu lebih dekat daripada lorongnya, dan pada titik itu malamnya sudah diputuskan.

Hadir. Benar-benar hadir. Malamnya menjadi lebih panjang.