Aku memberi ruang untuk istirahat tanpa harus pantas mendapatkannya

Hari sudah larut dan hari ini menutup di belakang saya. Tidak ada yang menunggu. Saya memutuskan untuk menjadi mahir berhenti, dengan kesengajaan yang sama seperti dulu saat saya menjadi mahir memulai, dan malam ini titik awalnya, karena ternyata malam yang tidak perlu dibela alasannya adalah keterampilan yang lebih sulit di antara keduanya. Lampu menyala. Saya duduk dan saya tetap duduk.

Cahaya hangat di satu sudut, sisa ruangan dibiarkan remang. Cangkir yang mendingin di dekat tangan saya dan tidak ada yang perlu diburu-buru. Televisi seseorang menembus dinding, anjing seseorang, satu jalan penuh hari Selasa milik orang lain. Bahu saya turun sebelum saya sempat sadar bahwa bahu itu sedang naik.

Dulu saya memperlakukan istirahat sebagai barang belian, dan mata uangnya adalah hasil kerja. Pada hari yang saya nilai tipis, saya duduk dan merasa seperti pencuri, dan itu cara yang sangat andal untuk berakhir tanpa pekerjaan sekaligus tanpa pemulihan, karena rasa bersalah menempati persis jam-jam yang dibutuhkan untuk memperbaiki diri dan tidak mengembalikan apa pun sebagai gantinya. Keyakinan di bawahnya sederhana. Nilai saya sebesar yang saya hasilkan. Aturan seperti itu merusak dengan diam-diam, sebab ia tidak pernah datang sambil menyebutkan namanya dan malah muncul berpakaian tanggung jawab, satu-satunya samaran yang tidak pernah terpikir untuk digeledah siapa pun.

Istirahat bukan hadiah di ujung pekerjaan. Istirahat adalah bahan masukan di awalnya. Kesabaran saya terhadap orang, penilaian saya setelah pukul empat sore, mutu apa pun yang saya buat: semuanya berada di hilir dari apakah saya berhenti dengan sengaja atau berhenti karena akhirnya kehabisan. Jadi menyebut istirahat sebagai pilihan tambahan tidak pernah berarti tangguh. Itu hitungan yang salah yang saya arsipkan di bawah judul karakter, dan saya menyimpannya di sana hampir sepanjang hidup dewasa saya.

Jadi satu malam minggu ini masuk ke kalender dalam keadaan kosong. Sebuah entri sungguhan, dengan bobot yang sama seperti entri lain di sana. Kalau ada yang meminta malam itu, saya bilang saya sudah ada acara, dan itu jujur, bukan akal-akalan. Saya memutuskan sekarang, selagi pikiran saya jernih, justru supaya versi diri saya yang lelah pada pukul enam sore tidak punya hak suara. Tidak ada apa pun yang boleh masuk ke kotak itu. Hanya itu seluruh ketentuannya dan justru itulah bagian yang paling ingin saya tukar duluan.

Satu malam yang menjadi milik saya, yang tidak perlu saya dapatkan dengan susah payah lebih dulu. Tidak pernah ada yang menyebut malas orang yang menyervis mobil sebelum mobilnya rusak. Saya tidak akan minta maaf lagi untuk satu malam.