Aku menjadi tempat berpijak bagi yang mengandalkanku

Saya bersama mereka dan saya benar-benar hadir. Bukan setengah hadir, bukan sedang menyelesaikan urusan lain di kepala sementara wajah saya berpura-pura mendengarkan. Hadir, di dalam ruangan ini, untuk apa pun yang ternyata dibawa oleh jam biasa ini. Inilah hal yang paling ingin saya kuasai, melebihi semua hal yang sekarang sudah saya kuasai, dan hanya inilah yang tidak akan pernah dicatat siapa pun di mana pun atau diakui sebagai jasa saya.

Ada percakapan yang berlangsung setinggi lutut dan saya berjongkok supaya bisa ikut di dalamnya. Sesuatu sedang dijelaskan kepada saya dengan rincian yang luar biasa panjang, tidak ada satu pun yang mendesak, dan saya tidak memburu-burunya atau mengarahkannya menuju kesimpulan. Jam ini memang tidak sedang menuju ke mana-mana. Saya berhenti mengecek sudah berapa lama.

Ada masa-masa ketika saya berada di dalam ruangan dan di tempat lain pada saat yang sama, dan saya rasa itu terasa meskipun tidak pernah diucapkan. Perhatian bukan sesuatu yang tak terlihat. Orang selalu bisa merasakannya, dan umumnya mereka menyimpulkan sesuatu tentang diri mereka sendiri, bukan tentang saya, dan bagian itulah yang seharusnya membuat saya berhenti seketika. Orang yang hanya didengarkan setengah tidak menyimpulkan bahwa saya sibuk. Dia menyimpulkan bahwa dirinya membosankan. Saya tidak ingin menjadi orang yang secara teknis hadir di sini. Mereka tidak akan ingat bahwa saya sibuk. Mereka akan ingat apakah saya mengangkat wajah atau tidak.

Yang bisa saya tawarkan bukan kesabaran tanpa batas, karena tidak ada orang yang punya itu dan berpura-pura punya hanya membuat saya makin buruk ketika stoknya habis. Yang bisa saya tawarkan adalah perhatian, dalam takaran yang jelas batasnya, diberikan sepenuhnya. Sepuluh menit yang sungguhan lebih berharga daripada satu malam penuh sekadar berada di dekatnya, dan alasannya cukup sederhana. Tidak ada yang mengingat kedekatan jarak. Yang diingat adalah pernah menjadi satu-satunya hal di dalam ruangan. Mutu perhatian mengalahkan jumlah jam, dan itu kabar yang benar-benar baik, karena jam justru yang tidak saya punya. Sepuluh menit ketika tidak ada hal lain yang ada di dunia adalah zat yang sama sekali berbeda dari satu malam yang dihabiskan dalam jarak dengar.

Jadi hari ini ponsel saya taruh di ruangan lain selama sepuluh menit pertama kami bersama. Bukan sepanjang malam, dan bukan aturan yang begitu ambisius sampai hari Kamis sudah saya langgar dan akhir pekan seluruh gagasannya sudah diam-diam saya tinggalkan. Sepuluh menit, tanpa apa pun yang bersaing memperebutkan saya. Terbatas dan nyata selalu mengalahkan tanpa batas dan teoretis, dan saya lebih memilih berjanji sedikit lalu benar-benar menepatinya.

Inilah bagian yang akan mereka ingat, dan bagian ini terbuat dari jam-jam biasa persis seperti jam ini. Bukan liburannya. Ini. Dan saya hadir untuk itu.