Kamu jadi seperti ruangan tempat kamu banyak menghabiskan waktu

Ada seseorang yang selalu membuatmu merasa lebih tajam saat bersamanya, dan kamu belum bertemu dia selama berbulan bulan. Nama itu muncul sebelum kamu selesai membaca kalimat ini. Paginya cerah, tidak terburu buru. Ada ponsel di atas meja dan sepanjang hari di mana satu pesan bisa saja dikirim.

Secangkir minuman dengan uap yang melayang miring diterpa cahaya. Suara pintu mobil seseorang di jalan, lalu mesin menyala, lalu sunyi. Gedung mengeluarkan suara suara kecil khasnya di pagi hari. Jaket yang tergantung di gantungan dekat pintu, yang belakangan ini jarang sekali dipakai keluar.

Selama ini kamu memperlakukan orang orang di sekitarmu seperti latar belakang, bukan sebagai sesuatu yang membentukmu. Di situlah letak kerugiannya, standarmu, cara bicaramu, dan rasa normalmu semuanya dibentuk oleh ruangan tempat kamu paling sering berada, diam diam, tanpa ada yang benar benar memutuskan apa apa. Jadi setahun bersama orang orang yang sudah berhenti berusaha akan menurunkan batas bawahmu sejumlah yang tak akan pernah bisa kamu tunjukkan dengan pasti, karena itu terjadi lewat penyerapan, bukan lewat perdebatan. Tidak ada yang membujukmu untuk itu. Kamu hanya menyesuaikan diri, perlahan lahan.

Coba lihat ke arah mana ini juga bisa berlaku. Kalau kedekatan bisa menurunkan standar tanpa izin, ia juga bisa menaikkannya dengan cara yang sama, dan ini bukan cara pandang yang sekadar menghibur, ini mekanisme yang sama, hanya diarahkan ke arah sebaliknya. Orang orang yang membuatmu merasa lebih mampu tidak sedang memujimu, mereka sedang menunjukkan kembali kenormalan yang perlahan menjauh darimu. Itulah sebabnya satu jam bersama orang yang tepat bisa mengatur ulang sebulan penuh, dan itulah sebabnya membiarkan jam jam seperti itu lewat begitu saja lebih mahal daripada yang terasa saat itu.

Jadi hari ini, kirimkan satu pesan. Kepada orang yang membuatmu ingin jadi lebih baik, dengan tanggal yang jelas, bukan sekadar nanti nanti. Satu baris saja sudah cukup. Yang penting adalah tanggalnya, karena rencana adalah satu satunya bentuk dari ini yang bisa bertahan melewati dua minggu yang sibuk.

Kamu selama ini hanyut mengikuti ruangan mana pun tempatmu berada. Pilihlah ruangannya. Ini adalah perubahan yang paling sedikit usahanya yang bisa kamu lakukan, dan ini berhasil, entah kamu percaya atau tidak.