Aku keluar sebelum hari dimulai

Saya di luar rumah dan hari ini belum mulai meminta apa pun dari saya. Udaranya melakukan apa yang biasa dilakukan udara pagi. Saya sampai di sini lebih dulu daripada hari itu, dan hanya itulah yang saya targetkan pagi ini. Targetnya rendah dan itu mengubah semua yang datang sesudahnya. Sepuluh menit lalu saya masih berbaring dan belum yakin. Jarak antara belum yakin dan sudah di luar adalah satu-satunya bagian yang memang perlu diurus. Urutan sebuah hari adalah salah satu dari sedikit bagian yang benar-benar berhak saya tentukan.

Tidak ada siapa-siapa kecuali satu orang yang sedang mengajak anjingnya berjalan, dan keduanya tidak terburu-buru. Sepatu saya sudah sedikit basah. Cahayanya jenis yang rata dan tidak tergesa, yang muncul sekitar dua puluh menit lalu tidak muncul lagi sepanjang sisa hari. Jauh di suatu tempat ada mobil boks yang sedang mundur. Saya belum melihat layar apa pun pagi ini dan itu kelihatan.

Hampir setiap pagi saya langsung berpindah dari tempat tidur ke layar, dan hari itu sudah memiliki saya sebelum saya memiliki diri saya sendiri. Saya tahu persis berapa harganya dan saya tetap melakukannya, ratusan kali, dan itu lebih baik saya katakan apa adanya daripada saya dandani. Masukan pertama yang saya terima menentukan bentuk semua yang datang sesudahnya, dan selama ini saya menyerahkan keputusan itu kepada apa pun yang tiba semalaman dari orang-orang yang tidak mengenal saya dan tidak sedang memikirkan saya. Itu bukan hal kecil untuk diserahkan. Saya menyerahkannya karena kelalaian, bukan karena pilihan, dan begitulah cara kebanyakan hal diserahkan. Saya tidak akan pernah membiarkan satu orang asing menentukan nada seluruh hari saya, lalu saya membiarkan selayar penuh orang asing melakukan persis itu setiap pagi.

Sepuluh menit di luar lebih dulu mengubah seluruh bentuk hari itu, dan bukan karena sepuluh menit itu memperbaiki sesuatu. Ia bekerja karena saya sampai ke hari itu sebelum hari itu sampai ke saya. Urutannya lebih penting daripada jumlahnya. Hari yang saya mulai dengan syarat saya sendiri dan hari yang saya mulai dengan syarat orang lain berisi jumlah jam yang persis sama tetapi terasa seperti dua kehidupan yang sama sekali berbeda, dan bedanya diputuskan di dalam sepuluh menit pertama. Itu imbal hasil yang keterlaluan bagusnya untuk sepuluh menit, dan besok tersedia lagi.

Jadi malam ini sepatunya saya taruh di dekat pintu. Besok, sepuluh menit, sebelum menyentuh ponsel. Hanya itu seluruh rencananya dan itu muat di dalam pagi mana pun yang realistis akan saya alami, termasuk pagi yang buruk. Saya menyingkirkan keputusannya pada malam sebelumnya, karena versi diri saya pada pukul enam pagi memang tidak pantas dimintai keputusan itu. Kemauan keras adalah rencana yang buruk. Sepatu di dekat pintu adalah rencana yang bagus. Keputusannya diambil malam ini, selagi sayalah yang masih mengambilnya.

Sekarang hari ini boleh memiliki saya. Saya sampai duluan, dan saya berniat terus sampai duluan.