Kamu Berjalan Menuju Hal yang Membuatmu Tersentak

Ada sesuatu yang membuatmu tersentak minggu ini, dan kamu buru-buru melewatinya. Kamu tahu persis yang mana. Itu hanya berlangsung sekitar satu detik, dan sejak itu kamu belum pernah kembali ke sana. Pagi ini ruangan terasa sunyi, dan sentakan itu masih bisa ditemukan kalau kamu mau mencarinya, dan itulah tepatnya yang akan kita kerjakan dalam tiga menit ke depan.

Sebuah laptop tertutup di atas meja. Cahaya jatuh di sudut dinding yang sama seperti setiap pagi. Air mengalir di suatu pipa entah di atas sana. Sebuah pena tanpa tutupnya, yang sudah berhari-hari tergeletak begitu saja.

Selama ini kamu membaca rasa tidak nyaman sebagai tanda berhenti, padahal itu lebih mirip peta. Inilah alasannya hal ini penting: pikiran paling keras tersentak pada hal-hal yang menyimpan informasi paling banyak tentang dirimu, artinya besar kecilnya sentakan itu sebanding dengan besar kecilnya apa yang sedang dilindungi. Jadi topik yang kamu hindari dalam percakapan, pesan yang kamu biarkan tak terbuka, angka yang tak berani kamu lihat, semua itu bukan kebetulan. Semua itu adalah daftar yang menunjukkan tepat di mana pekerjaan penting itu berada, tersusun berdasarkan prioritas, tersedia cuma-cuma, dan selama ini kamu membacanya sebagai daftar tempat yang harus dihindari.

Coba pikirkan apa yang sebenarnya diberikan oleh sikap menghindar. Ia memberimu satu sore yang tenang, tapi dengan bunga yang harus dibayar kemudian, sebab hal itu tidak mengecil selama dibiarkan, ia hanya berhenti terlihat. Dan kamu sudah tahu ini dari sisi yang berlawanan: setiap hal yang pernah kamu hindari, ketika akhirnya kamu hadapi, selalu ternyata lebih kecil dari yang dibayangkan, tanpa terkecuali, sebuah hasil yang luar biasa konsisten untuk sesuatu yang terus saja mengejutkanmu. Sentakan itu bukan peringatan akan bahaya. Ia adalah penunjuk arah, dan penunjuk paling akurat yang kamu miliki.

Jadi hari ini, sebutkan hal itu dan ambil bagian sekecil mungkin darinya. Buka pesan itu, lihat angka itu, ajukan pertanyaan yang selama ini kamu hindari. Bukan keseluruhannya. Cukup langkah pertama dari hal yang kamu lewati begitu saja, dilakukan dengan sengaja, sebelum tengah hari.

Ternyata itu akan lebih kecil dari yang selama ini seolah-olah tampak. Selalu begitu, dan kamu belum pernah sekalipun menemukan sebaliknya. Sekarang, pergilah dan lihat sendiri.