Kamu tidak akan pernah bilang begitu ke seorang teman

Kamu membuat kesalahan dan sejak itu kamu berbicara pada dirimu sendiri dengan suara yang tidak akan pernah kamu ucapkan keras-keras. Itu dimulai bahkan sebelum kamu benar-benar terjaga. Ruangan ini tenang dan masuk akal, sementara suara itu tidak keduanya. Ada satu hari penuh di depanmu, dan keputusan pertama di dalamnya adalah suara mana yang berhak bercerita.

Air dingin yang mengalir sampai benar-benar terasa dingin. Retakan di ubin yang sudah kamu lihat ribuan kali. Kulkas yang menyala lalu berhenti. Tanganmu sendiri, melakukan hal-hal biasa, sementara komentar itu terus berjalan.

Kalau seorang teman datang membawa kesalahan yang persis sama, kamu akan tahu apa yang harus dikatakan dalam sekejap. Kamu akan bersikap hangat, membantu, dan jujur soal bagian yang memang salah mereka. Tapi kamu tidak memberi dirimu sendiri kesepakatan yang sama, dan alasannya bukan karena kamu punya standar yang lebih tinggi untuk dirimu sendiri. Alasannya karena rasa benci pada diri sendiri terasa seperti bentuk tanggung jawab dari dalam, jadi bersikap keras pada diri sendiri terasa seperti menganggap serius masalahnya. Padahal tidak begitu cara kerjanya. Seseorang yang menegangkan diri melawan suaranya sendiri menghabiskan energinya untuk menahan, artinya kekerasan itu justru merampas hal yang seharusnya ingin dicapainya.

Lihat apa yang sebenarnya sedang dilindungi oleh kekejaman itu. Kalau kamu lebih dulu dan lebih keras dari siapa pun, tidak ada orang lain yang bisa menyakitimu dengan hal itu nanti, dan itu memang strategi yang nyata, hanya saja mahal harganya. Itu bukan ketelitian yang berwajah keras, itu ketakutan akan orang lain yang mengatakannya lebih dulu. Sementara itu, orang-orang yang benar-benar berkembang paling cepat hampir tidak pernah berbicara pada diri sendiri seperti itu. Mereka adalah orang-orang yang bisa melihat kesalahan dengan tegas tanpa gentar, dan itu jauh lebih mudah dilakukan kalau melihat tidak selalu berarti dihukum.

Jadi hari ini, ucapkan kembali hal itu dengan suara yang lain. Fakta yang sama, tidak ada yang dilunakkan, tidak ada yang dimaafkan begitu saja, tapi dengan kata-kata yang akan kamu pakai untuk seseorang yang kamu sayangi. Ucapkan keras-keras kalau bisa, sekali saja. Rasanya akan terasa tidak pantas kamu dapatkan dan sedikit konyol, padahal tidak keduanya.

Kamu berhak berada di pihak dirimu sendiri sambil tetap mengatakan yang sebenarnya. Dua hal itu tidak pernah bertentangan. Hanya terlihat begitu ketika dilihat dari dalam suara yang lain tadi.