Sei buona compagnia anche quando nessuno viene

Oggi non viene nessuno e la giornata resta comunque tua. Questa frase può prendere due strade completamente diverse a seconda di cosa fai con la prossima ora. C'è una luce lunga sul pavimento. Il palazzo fa i suoi piccoli rumori. Questa è la materia grezza e non le manca nulla.

Un libro con uno scontrino a fare da segnalibro. Il bollitore che trova il suo punto di rumore. Gli uccelli fuori, indaffaratissimi a non fare niente. Una sedia che negli anni ha preso la tua forma.

Hai imparato a leggere una giornata vuota come una sentenza. Questa lettura fa male, ed è sbagliata più che semplicemente crudele, il che vuol dire che si può correggere invece di doverla solo sopportare. La solitudine scelta e la solitudine subita producono lo stesso silenzio ma significano cose completamente diverse, quindi la sensazione arriva senza etichetta e sei tu, per abitudine, a fornirgliene una. Se scegli spesso l'etichetta più dura, un normale pomeriggio libero comincia a costarti qualcosa che in realtà non conteneva. Le ore non sono il problema. È la frase che ci metti sopra.````

Mettila alla prova con la tua stessa esperienza. Ci sono ore passate da solo o da sola che non cambieresti con niente, camminando da qualche parte, costruendo qualcosa, leggendo fino a tardi, e avevano la stessa forma delle ore che facevano male. La differenza non è mai stata il numero di persone nella stanza, ma se quella scelta l'avevi fatta tu. Quindi la soluzione non è la compagnia, è la scelta, ed è disponibile subito, senza costare nulla a nessuno. Un pomeriggio scelto è un oggetto diverso da un pomeriggio semplicemente capitato, anche se l'orologio non sa distinguerli.

Allora oggi prenditi un'ora e dedicala a qualcosa che faresti volentieri con un amico o un'amica. Il caffè buono, la lunga passeggiata, il film che rimandi sempre. Fallo di proposito, come un progetto, non come un modo per riempire il tempo in attesa che qualcuno chiami.

Quell'ora ti sembrerà tua perché lo sarà davvero. È tutto qui il trucco, e resiste a ogni pomeriggio vuoto che verrà dopo.