Torno all'acqua

Sono accanto all'acqua e il mio respiro è già cambiato senza che nessuno glielo chiedesse. Lo fa ogni volta, e ogni volta mi sorprende, il che è a suo modo una piccola prova di quanto poco mi fidi delle cose che funzionano. Quindi smetto di chiamarlo una coincidenza. È una leva. Tira nei giorni in cui ci credo e nei giorni in cui non ci credo.

Quel suono che fa l'acqua in movimento, che non si ripete mai davvero uguale. La luce sulla superficie che si rifiuta di stare ferma un secondo. Una panchina, e io sopra, e nessun compito attaccato a nessuno dei due. Il telefono è rimasto in tasca dieci minuti, più a lungo di quanto di solito riesca.

So che questo aiuta e lascio comunque passare i mesi. C'è sempre disponibile qualcosa di più urgente, e non una di quelle cose urgenti era davvero più urgente, cosa che avrei potuto dire già allora e su cui comunque non ho agito. Questa è la categoria di problema più strana che possiedo. Non è che mi manchi l'informazione. Si scopre che sapere che cosa funziona non ha quasi nessun rapporto con il farlo, e io continuo ad aspettare che sia la conoscenza stessa a produrre il comportamento, cosa che la conoscenza non ha mai fatto per nessuno.

Dieci minuti accanto a un fiume fanno una cosa che un'ora passata a provare a rilassarsi in casa non fa. Non ho bisogno che il meccanismo mi venga spiegato perché l'effetto continui ad arrivare, e restare in attesa di una spiegazione è soltanto un modo rispettabile di non andarci. Quindi la domanda che resta non riguarda la comprensione. Riguarda il calendario. Trattavo un problema di agenda come se fosse un problema di saggezza, e la saggezza non è mai stata il pezzo mancante.

Quindi questa settimana trovo dell'acqua. Un fiume, una riva, una fontana in una piazza, qualunque cosa stia più vicino a dove già mi trovo. Dieci minuti su qualcosa su cui si possa stare a sedere, senza scattare nessuna fotografia e senza costruirci intorno una gita che avrebbe bisogno di organizzazione, di altre persone e di una data su cui tutti siano d'accordo. Un posto dove sedersi e un quarto d'ora. Va in calendario come qualunque cosa io abbia davvero intenzione di fare.

Più stabile di un'ora fa, al prezzo di una panchina. Non ci vuole mai molto, e non ce n'è mai voluto.