Ricomincio, e conta

Comincio oggi, e questa volta arrivo in fondo. Non perché mi senta all'altezza. Ho aspettato di sentirmi all'altezza per gran parte della mia vita e quel momento non si è mai presentato da solo. Comincio perché l'ho deciso, e una decisione è una cosa che prendo, non una cosa che aspetto in regalo. È presto, la stanza è silenziosa, nessuno mi guarda, e questa è l'unica condizione di cui la faccenda abbia mai avuto bisogno. La versione che funziona comincia nei prossimi cinque minuti.

C'è una tazza accanto a me e il vapore va di lato nella luce. Ho le mani calde intorno. Fuori qualcuno porta a spasso un cane e nessuno dei due ha fretta. Il palazzo fa i piccoli rumori che fa prima che gli altri si sveglino. Niente di questa mattina somiglia all'inizio di qualcosa. È esattamente così che si presenta l'inizio di qualcosa, ogni volta, per chiunque l'abbia mai fatto.

Ho già cominciato altre volte. Molte persone lo sentono dire e se lo segnano contro. Non è un'accusa, è un patrimonio di dati che nessun altro possiede. Ogni tentativo che si è fermato mi ha lasciato qualcosa di preciso: l'ora in cui ho davvero la testa lucida, il punto della settimana in cui cedo, la scusa a cui ricorro per prima e che poi travesto da ragione. Ricominciare sembra umiliante perché mi sto misurando con chi non ci ha mai provato, e chi non ci ha mai provato non ha imparato assolutamente niente. Rispetto a quella persona non sono in ritardo. Le sono davanti, con in mano la mappa di un terreno che non ha mai percorso.

Ecco la parte che ho avuto al contrario per anni. Credevo che la motivazione fosse il carburante e il lavoro il motore, così mi mettevo ad aspettare il pieno. Funziona nel verso opposto. La motivazione è quello che viene pagato dopo il lavoro, non consegnato prima. Aspettare di averne voglia è un piano che non ha mai funzionato per nessuno, e ho ripetuto l'esperimento abbastanza volte da smettere di chiamare sfortuna il risultato. La fiducia che continuo ad aspettare si fabbrica dall'altra parte dei primi cinque minuti, mai da questa parte. Quindi i cinque minuti vanno per primi, e la sensazione arriva dietro, come ha sempre fatto.

Quindi oggi faccio la versione più piccola che esista. Cinque minuti. Fatti male, se oggi c'è solo questo. Non tutto il piano, non la versione notevole che racconterei a qualcuno a una festa, solo il pezzo che entra nella vita che ho davvero invece che in quella che continuo a progettare. Lo metto in un punto dove domani lo vedo, perché è il secondo giorno a decidere la faccenda, e poi comincio.

È più silenzioso di quanto mi aspettassi. Niente trionfo. Un passo stabile, che è la versione che dura. Posso cominciare tutte le volte che serve, e il conteggio non è mai stato importante per nessuno tranne che per me. Oggi è una di quelle volte. Oggi conta. È sempre contato, e io sono l'ultima persona ad averlo contato.