Sei quello che continui a fare

Aspetti da tempo di sentirti come qualcuno che fa questa cosa, e quella sensazione non è ancora arrivata. È passato un bel po'. Il mattino è ordinario, la stanza è silenziosa e la cosa aspetta ancora lì dove l'hai lasciata. L'ordine che ti aspettavi è al contrario, ed è una buona notizia.

Le scarpe vicino alla porta, una leggermente storta. Un quaderno con tre pagine scritte. Fuori gli uccelli indaffaratissimi per niente. Il bollitore che trova il suo momento rumoroso e poi si calma.

Hai trattato l'identità come una meta a cui arrivare e da cui poi agire. Ecco perché l'attesa è stata così lunga: un'identità non viene concessa in anticipo, si costruisce con le prove, e l'unica prova che conta è ciò che hai davvero fatto. Così, chi non ha mai scritto nulla non è uno scrittore in attesa di fiducia; è una persona con un archivio vuoto e un'immagine di sé che gli corrisponde esattamente. Può sembrare duro, ma è la lettura meno dura possibile, perché significa che l'archivio è tutto il problema, ed è qualcosa che puoi cambiare proprio questa mattina.

Funziona così, davvero. Ogni volta che fai quella cosa, dai un piccolo voto a favore dell'essere qualcuno che la fa, e la convinzione nasce da quel conteggio, non lo precede. Ecco perché una sola volta non cambia quasi nulla, mentre quaranta cambiano chi pensi di essere. Non ti manca una qualità con cui altri sono nati. Ti manca una serie di giorni, e i giorni sono l'unica risorsa che nessuno deve concederti.

Quindi oggi fai una cosa che quella persona farebbe senza esitare. Piccola, ordinaria, ma registrata dove conta davvero. Non per fare progressi verso l'obiettivo, ma per aggiungere una riga all'archivio, perché è l'archivio ciò che stai aspettando da tutto questo tempo.

Non lo sentirai finché non ti sarai comportato così per un bel po'. Comincia il conteggio oggi e lascia che la sensazione ti raggiunga a modo suo.