Lo fai che tu ne abbia voglia o no

Sai cosa ti chiede oggi e riesci già a capire che non ne avrai voglia. Non è un segnale d'allarme. È martedì, ed è così quasi ogni martedì, e per il resto la mattinata va benissimo. Luce sul pavimento. Un bollitore. Una giornata che ancora non è stata decisa da un umore.

Le scarpe vicino alla porta, una leggermente storta. Un bicchiere d'acqua che diventa tiepido su una mensola. Quel silenzio particolare prima che un edificio si svegli davvero. I tuoi appunti della settimana scorsa, ancora leggibili, ancora lì dove li hai lasciati.

Hai lasciato che fosse un sentimento a decidere se il lavoro si fa o no. Sembra ragionevole perché il sentimento arriva prima e parla con grande sicurezza. Ecco cosa costa davvero: l'umore è tempo atmosferico, cambia più volte al giorno per ragioni che non hanno nulla a che fare con la tua vita, e qualsiasi cosa legata a esso eredita in blocco quella instabilità. Così una pratica che dipende dalla voglia è una pratica che funziona a caso, e il caso è indistinguibile dall'abbandono, se guardi un mese intero invece di una mattina.

Osserva bene in che direzione va davvero la causa. Hai sempre pensato che sia la voglia a produrre l'azione, quindi aspetti che arrivi la voglia. Ma ti è capitato, tante volte, di iniziare qualcosa con riluttanza e scoprire che dopo venti minuti la riluttanza era sparita, il che significa che è l'azione a produrre il sentimento almeno tanto quanto il contrario. La motivazione non è il carburante, è lo scarico. Aspettarla significa aspettare a valle proprio di quella cosa che ti stai rifiutando di iniziare.

Quindi oggi succede all'ora che avevi detto, con l'umore che ti trovi ad avere, con la qualità che quell'umore produce. Non ci tratti sopra e non lo controlli dopo. È stato scritto nel diario e il diario non ha alcun interesse per come hai dormito o per che settimana sia stata.

Il sentimento arriverà alla fine e si prenderà il merito. Lascialo fare. Tu saprai chi di voi due ha davvero fatto il lavoro, e lo saprà anche la settimana.